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PROLOGO A LA EDICION CASTELLANA

CONOCIMIENTO PARA LA
SUPERVIVENCIA

La ascension del racionalismo en Occidente es el
resultado de dos desarrollos, uno gradual e involun-
tario, y otro mas bien repentino y basado en la
obra de un pequefio grupo de intelectuales.

El primer desarrollo reemplazd los conceptos
ricos y dependientes de la situacion, propios de la
primitiva épica, por unas pocas ideas abstractas e
independientes de la situacion. El segundo desarro-
llo dio comienzo con el descubrimiento, efectuado
algo antes por Parménides, de que las ideas abstrac-
tas e independientes de la situacion generan histo-
rias especiales, pronto llamadas «pruebas» o «ar-
gumentos», cuya trama no es impuesta a los
caracteres principales, sino que «se sigue de» la
naturaleza de ellos. No los relatos accidentales de
una tradiciéon que son a menudo contradichos por
relatos procedentes de la misma tradicion o de otras
tradiciones, sino que son las propias cosas las que
producen la historia y la dicen «objetivamente»,
esto es, independientemente de las opiniones y de
las compulsiones histéricas. Los dos desarrollos
pronto se fundieron, y su presiéon conjunta afianzd
el criterio de que el conocimiento es Unico —existe
una sola historia aceptable: la «verdad»—, abs-
tracto, independiente de la situacidon («objetivo») y
basado en argumento. Se pueden hallar detalles y
bibliografia en la seccion 4 del ensayo «Ciencia
como arte», incluido en el presente volumen, asi
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como en mis escritos siguientes: Tratado contra el
método (Tecnos, Madrid, 1981), capitulo 17; Philo-
sophical Papers, vol. 11 (Cambridge, 1981), capi-
tulo I; «Xenophanes: a forerunner of critical ratio-
nalism?», en Gunnar Andersson (ed.), Rationality in
Science and Politics, Dordrecht, 1983.

La idea abstracta del conocimiento desempefidé un
importante papel en la historia de la ciencia y filo-
sofia occidentales, y ha subsistido hasta hoy. Es a
menudo incompleta en un importante aspecto: no
revela si, y como, los humanos van a sacar prove-
cho de ella. Es, en parte, una supervivencia de las
mas primitivas formas de vida: el conocimiento abs-
tracto, tal como lo han presentado algunos de sus.
mas relevantes campeones, tiene mucho en comun
con los decretos divinos, y el proposito de los
decretos divinos s6lo en muy escasas ocasiones es
explicado. La incompletud es también una conse-
cuencia natural del enfoque abstracto: los conceptos
«objetivos», es decir, independientes de la situacidn,
no pueden captar a los sujetos humanos y ¢l mundo
tal como es visto y configurado por ellos. Con
todo, los intelectuales han intentado frecuentemente
extender el enfoque abstracto a todos los aspectos
de la vida humana,

La tentativa es claramente paraddjica: conceptos
que son definidos de acuerdo con argumentos o
historias-prueba explicitos, claramente formulados y
drasticamente no-historicos, no pueden expresar en
absoluto el contenido de conceptos que estan adap-
tados a las caracteristicas —en parte conocidas, en
parte desconocidas, pero siempre cambiantes— de
las vidas de los seres humanos, y por ello constitu-
yen partes inseparables de su historia. Algunos de
los primeros fisicos fueron conscientes del pro-
blema. Ridiculizaron a los fildsofos que pretendian
reducir todas las enfermedades a unas pocas nocio-
nes simples, y contrastaron la pobreza de esas
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nociones con la riqueza de su propia experiencia
practica. Platon, pese a su inclinacién fuertemente
tedrica, nunca dejé de preocuparse por la materia, y
a menudo retornaba a las formas tradicionales de
pensamiento. Pero la mayoria de los cientificos y de
los filoésofos cientificos no son conscientes de los
problemas implicados; para ellos, el enfoque abs-
tracto es el unico punto de vista aceptable. (Esto
también se aplica a pensadores modernos, como
Bohm, Prigogine o Thom, que rechazan el armazén
de la fisica clasica, demandan una filosofia mds
adecuada a los asuntos humanos, pero siguen cre-
yendo que una teoria abstracta que incluya modelos
de conducta humana al lado de atomos y galaxias
sera la que dé en el clavo. Solo Bohr y, hasta cierto
punto, Primas parecen haber dado cabida a la sub-
jetividad de los seres humanos individuales.)

Es interesante observar que elementos importan-
tes del enfoque abstracto hacen su aparicidon incluso
en campos que han sido cultivados en abierta opo-
sicion a él. Las humanidades son un e¢jemplo. Reto-
ricos, poetas, humanistas, psicologos humanistas,
historiadores, frecuentemente han subrayado las
deficiencias de los conceptos abstractos y «objeti-
vos», ¥ han desarrollado modos alternativos de
investigacion y descripcion. Por ejemplo, subraya-
ron la importancia de «comprender» mas alld y por
encima de los experimentos, observaciones y argu-
mentos basados en ellos. Pero ese «comprender»
que emplearon era el suyo propio, o bien un pro-
ceso conformado por la profesion a la que pertene-
cian; la comprension de personas ajenas entro a
formar parte de sus clases docentes y de sus libros
solo después de haber sido tamizada por ese filtro
particular. Por otra parte, las ideas de un individuo
ingenioso o de un grupo privilegiado se convierten
en modelo para la vida de los demds.

Pero, como se preguntara el lector impaciente,
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(de qué otra manera podemos proceder?, ;de qué
otra manera podemos adquirir conocimiento sobre
el mundo y la posicién de los humanos en é1? Con-
seguir saber cosas es una empresa dificil, y sélo
unos pocos tienen tiempo y disposicidn para ello.
Esta es la razéon por la cual necesitamos grupos
especiales de gente especialmente preparada; esta es
la razén por la cual necesitamos expertos. Estoy de
acuerdo en que necesitamos expertos. Pero la cues-
tion es: 1) jcomo procederian esos expertos?;
2) ;como han de ser juzgados sus resultados?, y
3) ;quién tiene que decidir al respecto?

La tercera cuestion ya fue discutida en la anti-
giiedad. Habia esencialmente dos respuestas, a
saber: 3A) los expertos deben ser juzgados por
super-expertos, y 3B) los expertos pueden ser juzga-
dos por todos.

La respuesta 3A era la de Platon. Los expertos,
decia Platon, son muy buenos dentro de sus propios
campos, pero carecen de un sentido de perspectiva
y desconocen cémo se hacen consistentes los resul-
tados especiales. Los filésofos (de la linea correcta)
si tienen este conocimiento. Por tanto, debiera dar-
seles el poder de acomodar la sociedad de acuerdo
con sus ideas. Aun hoy perdura parte de la res-
puesta de Platon. Se halla en la creencia de que hay
ciencias basicas y ciencias mas periféricas, y que la
empresa de avanzar y comentar el conocimiento
corresponderia exclusivamente a las ciencias - ba-
sicas.

La respuesta 3B parece haber sido la de Protago-
ras. Segin él, los ciudadanos de una democracia
donde la informacion es facilmente disponible des-
cubriran pronto la fuerza y la debilidad de sus
expertos. Como los miembros de un jurado, descu-
brirdn que los expertos tienden a exagerar la impor-
tancia de su labor; que expertos diferentes tienen a
menudo opiniones diferentes sobre el mismo asunto:
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que estin relativamente bien informados en un
pequeiio campo, pero que son muy ignorantes fuera
de él; que casi nunca admiten esta ignorancia y ni
siquiera son conscientes de ella, pero la salvan
mediante un lenguaje altisonante, engafiando de
este modo a si mismos y a los demas; que no les
repugnan las tacticas de presion de la peor especie;
que pretenden buscar la verdad y usar la razén
cuando su guia es la fama y no la verdad, ni el
deseo de estar en lo correcto, ni la razoén, etc.
Es inuatil esperar —concluira asi su informe un pro-
ponente de la respuesta 3B— que el supercientifico
esté libre de tales defectos: muy al contrario, al
carecer de controles y contrapesos, pueden cultivar-
los y hacerlos ‘florecer del modo que deseen.

Estos de acuerdo con esta respuesta. Llevo inten-
tando explicarlo hace unos quince afios, y mas
recientemente en La ciencia en una sociedad libre
(Frankfurt, 1980 [Siglo XXI, México-Madrid-Bo-
gotd, 1982]) y en el volumen II, capitulo 1, de mis
Philosophical Papers. Los expertos —decia yo—
estan pagados por los ciudadanos; son sus sirvien-
tes, no sus amos, y han de ser supervisados por
ellos como el fontanero que repara una gotera ha
de ser supervisado por la persona que lo contrata;
de otra manera, ésta tendra que hacerse cargo de
rna abultada factura e incluso de una gotera afn
mayor. Es inutil esperar que la ética profesional de
an campo se preocupe del asunto por dentro. Para
empezar, una ética supone que el campo es impor-
tante y que debe crecer. Los ciudadanos de una
sociedad libre pueden tener diferentes prioridades
(por ejemplo, pueden decidir que es mas importante
mejorar la calidad del aire, del agua y de los ali-
mentos, que financiar ain mas esa onerosa version
de la filatelia que se conoce por fisica de alta ener-
gia). | Y por qué habriamos de confiar en los cienti-
ficos dentro de su campo cuando no confiamos en
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ellos fuera de él, sometiéndolos a las leyes civiles de
la sociedad en que viven? Ciertamente, hay cientifi-
cos que roban, asesinan, mienten, a pesar del hecho
de que la ética general parece prohibir tal compor-
tamiento. ;Por qué habrian de ser mas honrados al
dedicarse a sus especialidades?

Pero, ;es realista querer controlar no s6lo la con-
ducta de los cientificos, sino también la direccién de
sus investigaciones y la validez de los resultados que
ellos obtengan (cuestién 2)? Por ejemplo, jes
realista esperar que los deseos de los ciudadanos
libres por una visibn mas armoniosa del mundo
—verbigracia, por una visién que utilice la religion
para poner en perspectiva los logros del materia-
lismo— pueden re-dirigir la ciencia sin grave dete-
rioro en la calidad de nuestro conocimiento? ;No es
una locura dejar que los suefios antediluvianos de
unos incompetentes perjudiquen un cuerpo de
conocimiento y un modo de investigaciéon que han
sido desarrollados durante siglos y apoyados por
excelentes argumentos y por la evidencia del tipo
mas poderoso y delicado? El ensayo «Ciencia:
(grupo de presién politica o instrumento de investi-
gacién?» intenta responder a estas preguntas. En
breves palabras, la respuesta es como sigue.

En primer lugar, los logros de la ciencia moderna
parecen importantes, y el dafio para ellos parece
desastroso, sélo si ya se ha aceptado una cierta
visién de la naturaleza y un cierto proposito de
conocimiento. Sin embargo, hay muchas visiones
asi, y cada una de ellas ha engendrado culturas con
«resultados» y con «conocimiento» que guian y dan
contenido a las vidas de mucha gente. Cualquier
dafio a un conocimiento de este tipo significa un
dafio personal a la gente implicada. El hecho de
que nuestros intelectuales de tendencia cientifica
hablen de desilusiones y de un progreso glorioso
que las elimina no cambia esta situacion; s6lo
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revela la falta de respeto que muestran los intelec-
tuales por las formas de vida diferentes a las suyas.
En una democracia, no hay duda de que tienen
derecho a esa falta de respeto, pero no tienen dere-
cho a que toda la sociedad se adapte a ella.

En segundo lugar, muchos de los denominados
logros del materialismo cientifico son rumores, no
resultados cientificos. Por ejemplo, no existen gru-
pos de control integrados por voluntarios, tratados
por métodos no cientificos, para analizar la eficien-
cia de la medicina cientifica moderna en areas tales
como el cancer, la nutricion, etc. En muchos paises,
y en muchos de los Estados de EE.UU., la forma-
ci6én de grupos de control esta prohibida por la ley,
lo cual significa que los fisicos han conseguido
emplear la ley como proteccion contra posibles
objeciones cientificas. Por otro lado, corresponde a
los ciudadanos evaluar y, quiza, cambiar esta situa-
cién mediante iniciativa o votacion popular,

En tercer lugar, y lo que es mas importante, /a
ciencia, tal como es practicada por los grandes cienti-
ficos (en cuanto opuestos a la congregacion de
escritorzuelos que se dan el mismo nombre), tiene
un cardcter tan abierto que no soélo permite, sino que
incluso demanda, la participacion democrdtica. Para
ver esto, supdngase que una vision, A, que goza de
las mas altas credenciales cientificas, es confrontada
por otra visiéon, B, que entra en conflicto con A,
contradice la evidencia y los mas importantes prin-
cipios cientificos, y es ademas bastante ridicula y
carente de desarrollo. En este caso, el juicio de los
intelectuales de tendencia cientifica sera claro: A
subsiste; los defensores de A reciben todo lo que la
investigacidn garantiza estar disponible en el area;
B debe desaparecer, y no habria que desperdiciar
tiempo y dinero en intentar desarrollarla mas.

Este juicio para por alto algunas caracteristicas
interesantes e importantes de la investigacién cienti-
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fica: solia suceder que determinados investigadores
enfrentados con alternativas tales como A y B se las
apafiaban para transferir de A a B tanto la eviden-
cia como el apoyo de los principios basicos; esto es,
transformaban B en una parte respetable de la cien-
cia y mostraban que A carecia de mérito (los capi-
tulos 6 al 12 de Tratado contra el método describen
tal desarrollo). Ahora bien, a partir de la naturaleza
de la situacidn resulta claro que esos desarrollos no
pueden preverse de una manera cientifica; ni los
partidarios de A ni los partidarios de B pueden
ofrecer argumentos contundentes para la otra parte.
Con todo, las conseuencias de defender A o B pue-
den afectar a la sociedad en su conjunto, lo cual
significa que el asunto ha de decidirse de una
manera democratica, bien por votacioén, bien por
consenso. Y, como todos los casos en que la ciencia
entra en conflicto con las demandas populares son
del tipo descrito, toda investigacion cientifica estd en
principio sujeta a una votacién democrdtica.

Con esto llego finalmente a la cuestion de la
supervivencia: la supervivencia de la naturaleza y de
la humanidad ante la mala administracién, la con-
taminacion y la amenaza de una guerra nuclear.
Esto, en lo que a mi se refiere, es el problema maés
dificil y urgente que existe. Nos concierne a todos:
todas las clases, todos los paises, todo el ambito de
la naturaleza estian afectados por ¢l de la misma
manera. Nos fuerza a considerar seriamente nues-
tras prioridades: ;podemos continuar desarrollando
asuntos reconditos y explayando sobre la belleza de
soluciones que son evidentes para sélo unos pocos
especialistas?; ;podemos continuar siguiendo el
ejemplo de nuestros intelectuales, cuando sabemos
que ellos acostumbran a reemplazar los temas
humanos simples por modelos de si mismos, com-
plejos e inttiles (marxismo, modelos evolucionistas,
teoria de sistemas, etc.)?; jpodemos continuar acep-
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tando sus proposiciones y sus visiones del mundo
que no incorporan a los seres humanos y si sus
caricaturas teoricas, de las que han sido eliminadas
la parte mas importante de la vida humana, su
subjetividad?, ;o acaso no es necesario informar a
todos de las opciones disponibles y dejar que ellos
decidan de acuerdo con sus amores, sus miedos, su
piedad y su sentido de lo sagrado? Hemos visto que
los campos mas abstractos del conocimiento no
solo permiten la participacion de todos los ciuda-
danos, sino que invitan a ella. Sabemos que los ciu-
dadanos de la mayor parte de los paises occidenta-
les van muy por delante de sus politicos en su deseo
de frenar la carrera de armamentos. Sabemos tam-
bién que el sentido comun suele ser superior a las
proposiciones de los expertos; esto lo demuestran
los juicios por jurado que utilizan expertos. Combi-
nemos estos descubrimientos y desarrollemos una
nueva clase de conocimiento que sea humano no
porque incorpore una idea abstracta de humanidad,
sino porque todo el mundo pueda participar en su
construcciéon y cambio, y empleemos este conoci-
miento para resolver los dos problemas pendientes
en la actualidad, el problema de la supervivencia y
el problema de la paz; por un lado, la paz entre los
humanos y, por otro, la paz entre los humanos y
todo el conjunto de la Naturaleza.

17
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ADIOS A LA RAZON

Traduccion de la version inglesa de la respuesta a
los ensayos recogidos por H. P. Diirr, en Versu-
chungen (Tentaciones), Frankfurt, 1981. Difiere de
la version alemana.

La versidon alemana de este ersayo se basaba en
la también version alemana de Against Method (tra-
duccion al castellano: Tratado contra el método,
Ed. Tecnos, Madrid, 1981; abreviatura: TCM), que
difiere de las versiones inglesa, francesa y holan-
desa. Erkenntnis fiir freie Menschen (Conocimiento
para hombres libres; abreviatura: EFM) es una ver-
sion ampliada al aleman de la obra Science in a
Free Society (traduccion al castellano: La ciencia en
una sociedad libre, Madrid, 1982; abreviatura: CSL).
No contiene los capitulos sobre Kuhn, la Revolu-
cion Copernicana, Aristoteles y las respuestas a las
criticas, que en la versidn inglesa suponian méas de
la mitad del texto. En su luga se ofrece una explica-
. cidbn mas detallada de la relacién entre razén y
practica, un capitulo ampliado sobre el Relativismo,
un resumen del desarrollo filoséfico desde Jendfa-
nes a Lakatos, asi como una reconstruccién racio-
nal del debate entre el autor y estudiantes de la
Universidad de Kassel.

Las notas a pie de pagina deben leerse junto con
el texto: son contrapunto, no meras ideas elabora-
das posteriormente.

1. PANORAMICA

En TCM y en EFM he tratado los temas siguien-
tes: la estructura del raciocinio cientifico y el papel
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de una filosofia de la ciencia; la autoridad de la
ciencia comparada con otras formas de vida; la
autoridad de las tradiciones en general y el papel
del pensamiento cientifico (filosofia, religion, meta-
fisica) y de los ideales abstractos (por ejemplo, el
humanitarismo).

2. LA ESTRUCTURA DE LA CIENCIA

En lo que concierne al primer punto, mis ideas
son las siguientes: las ciencias no poseen una estruc-
tura comin, no hay elementos que se den en toda
investigacion cientifica y que no aparezcan en otros
dominios !. Ocasionalmente, desarrollos concretos
tienen rasgos distintos y por ello, en ciertas circuns-
tancias, podemos decir por qué y cémo han condu-
cido tales rasgos al éxito. Pero esto no es verdad
para todo desarrollo cientifico, y un procedimiento
que nos ayudé en el pasado puede pronto llevarnos
al desastre. La investigacion con éxito no obedece a
estandares generales: ya se apoya en una regla, ya
en otra, y no siempre se conocen explicitamente los
movimientos que la hacen avanzar. Una teoria de la
ciencia que apunta a estindares y elementos estruc-
turales comunes a todas las actividades cientificas y
las autorice por referencia a alguna teoria de la
racionalidad del quehacer cientifico, puede parecer
muy imponente, pero es un instrumento demasiado
tosco para ayudar al cientifico en su investigacion.
Por otro lado, podemos enumerar métodos empiri-
cos, aducir ejemplos historicos; usando estudios de
caso podemos intentar demostrar la inherente com-
plejidad de la investigacion y preparar asi al cienti-

! La objecidn de que sin tales elementos la palabra «ciencia»
no tendria significado presupone una teoria del significado que

ha sido criticada, con razones excelentes, por Ockham, Berkeley
y Wittgenstein.
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fico para la ciénaga en que va a penetrar. Tal pro-
cedimiento le dard una idea general de la riqueza
del proceso histérico en que él quiere influir; le
animara a dejar atrds cosas infantiles, como la
loégica y los sistemas epistemoldgicos; le ayudara a
pensar en derroteros mas complejos, y esto es todo
lo que podemos hacer, dada la naturaleza del mate-
rial. Una teoria que pretenda mas perdera el con-
tacto con la realidad precisamente cuando deberia
ser puramente normativa. No sélo las normas son
algo que no usan los cientificos: es imposible obede-
cerlas, lo mismo que es imposible escalar el monte
Everest usando los pasos de ballet clasico.

Las ideas expuestas (ilustradas con ejemplos his-
toricos en TCM) no son nuevas. Las encontramos
en Boltzmann, Mach, Duhem, Einstein y también,
de una forma filoséficamente desecada, en Witt-
genstein. Estos cientificos y otros antes de ellos han
examinado abstracciones como «espacio», «tiempo»,
«substancia», «hecho», «espiritu», «cuerpo», y las
encontraron defectuosas. Ni las mismas leyes de la
l6gica quedaron exentas de sus dudas, y, por ejem-
plo, Boltzmann las consideraba como.ayudas tem-
porales al pensamiento que pronto serian sustitui-
das por leyes mejores .

Estos cientificos creian que todo lo que influye en
la ciencia debe también ser examinado por ella.
Hacer ciencia no significa resolver problemas sobre
la base de condiciones externas previamente cono-
cidas, poner restricciones a la investigacion y capa-
citarnos para anticipar propiedades generales de
todas las posibles soluciones (por ejemplo, todas las
soluciones son «racionales» y conformes a las leyes
de la «légica»); significa adaptar cualquier conoci-
miento que uno tenga y cualquier instrumento
(fisico, psicologico, etc.) que uno use a las ideas y

Y Populare Schriften, Leipzig, 1905, p. 318.
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exigencias de un particular estadio histérico. Un
cientifico no es un sumiso trabajador que obedece
piadosamente a leyes basicas vigiladas por sumos
sacerdotes estelares (logicos y/o fildsofos de la cien-
cia), sino que es un oportunista que va plegando los
resultados del pasado y los mas sacros principios
del presente a uno u otro objetivo, suponiendo que
llegue siquiera a prestarles atencion 2. Los princi-
pios generales pueden desempefiar un papel, pero
son usados (y, todavia con mayor frecuencia, abu-
sados) de acuerdo con la situacién concreta de la
investigacion. Es initil intentar «explicar» o «justi-
ficar» o «presentarlos sistematicamente» y los cien-
tificos que acabo de mencionar llaman realmente
a sus invenciones «apergus» u «observaciones mar-
ginales» o incluso «jokes» (bromas)*. Especial-
mente, Mach rehusaba hablar de «filosofia». En la
medida en que el cientifico estd interesado, hay
también investigacién, hay métodos empiricos ilus-
trados histéricamente para cientificos del futuro, y
no hay mas que hablar.

Los esquematismos de la 16gica formal y de la légica
inductiva tienen sélo poca utilidad para la investiga-
cion, porque la situacidn intelectual jamds se repite de
la misma forma. Sin embargo, los ejemplos de los
grandes cientificos son muy estimulantes, y asi es
como se da el intento de realizar experimentos menta-
les a su manera. Esta es, pues, la forma en que gene-
raciones posteriores han hecho avanzar a la ciencia[...]%.

* Einstein escribe (P. A. Schilpp [ed.), Albert Einstein: Philo-
sopher Scientist, New York, 1951, pp. 683 ss.): «Las condiciones
externas establecidas [para el cientifico] por los hechos de la
experiencia no le permiten restringirse ¢| mismo demasiado en la
construccion de su mundo conceptual adhiriéndose a un sistema
epistemologico. Por esta razon, ante los ojos del epistemologista
sistematico debe aparecer como un oportunista sin escripu-
los {...}.»

* «Apercus», en E. Mach, Analyse der Fmpfindungen, Jena,
1922, p. 39; «Jokes», en Philipp Frank, Einstein, his Life and
Times, London, 1948, p. 26l.

¥ Mach, Erkenntnis und Irrtum, Leipzig, 1917, p. 200.
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Todas las ciencias, psicologia, fisiologia incluida,
colaboraron en el examen de categorias tradiciona-
les, como la categoria de una existencia objetiva, y
el estudio de la historia se adapta al mismo propé-
sito °. Incluso las leyes mas fundamentales del pen-
samiento pueden ser derribadas en el curso del
cambio cientifico. Esto no fue palabreria vacia; se
tratdo de ideas fecundas: la revolucion de la fisica
moderna hubiera sido imposible sin ellas ¢, Surgio
entonces una fisica que no era ya un esquema de
predicciones, sino una concepcion filosofica, y esta
concepciodn, a su vez, no era simple verbalismo inte-
lectual: estaba llena de contenido concreto.

Ahora bien, es interesante contemplar como esta
fecunda colaboracion entre pensamiento filosofico,
estudio histérico e investigaciéon cientifica ces6
repentinamente y fue sustituida por un nuevo primi-
tivismo filosofico . Circundados por descubrimien-
tos revolucionarios en el campo de las ciencias, por
interesantes puntos de vista en las artes, por sor-
prendentes desarrollos en politica, los «filésofos»
del Circulo de Viena se retiraron a un estrecho y
mal construido bastion. Se rompieron los lazos con
la historia; dejé de usarse el tratar temas distantes
para solucionar problemas filosoficos; se impuso
una terminologia ajena a las ciencias, asi como
problemas sin relevancia cientifica 8 Después de un
largo periodo de tiempo, Polanyi y luego Kuhn fue-

% Se recuerda al lector cdmo usaba Aristételes la historia para
ayudar a la filosofia y las ciencias e integraba en el proceso
fisica, biologia, psicologia, filosofia politica, retérica, teoria de
las ideas y de la poesia.

¢ El intento de Zahar de mostrar que Einstein fue un poppe-
riano y que s6lo Mach le habria podido frenar en dicha tenden-
cia ha sido refutado en el vol. 11, cap. 6, de mis Philosophical
Pafers. Cambridge, 1981.

Asi es como yo interpreté la situacion de forma muy dife-
rente a la de Ravetz.

8 Para detalles, cf. vol. 11, cap. 5, de mis Philosophical Papers.
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ron los primeros pensadores que compararon la
filosofia escolar resultante con su pretendido objeto
—Ila ciencia— y mostraron asi su caracter de ilu-
sion. Esto no mejord la situacidon. Los filésofos no
volvieron a la historia. No abandonaron las chara-
das logicas que eran su negocio actual. Las enrique-
cieron con nuevos gestos vacios, la mayoria toma-
dos de Khun («paradigma», «crisis», «revolucién»,
etcétera), sin tener encuenta el contexto, y compli-
caron su doctrina, pero no la acercaron mas a la
realidad °. El positivismo pre-kuhniano era infantil,
pero relativamente claro (esto incluye a Popper que
es un positivista en todos los aspectos relevantes).
El positivismo post-kuhniano ha permanecido sien-
do infantil, pero ademas es muy oscuro.

Imre Lakatos fue el unico filésofo de la ciencia
que se enfrentd seriamente con el desafio de Kuhn.
Combatié a Kuhn sobre su propio fundamento y
con sus propias armas. Admitié que el positivismo
y el falsificacionismo ni iluminan al cientifico ni le
ayudan en su investigacién. Sin embargo, negé que
adentrarse mas en la historia forzara a una relativi-
zacion de todos los estandares. Esa puede ser la
reaccion de un racionalista confuso que se enfrenta
por primera vez a la historia en todo su esplendor.
Pero un estudio mas profundo del mismo material
muestra que los procesos cientificos comparten una
estructura y obedecen a reglas generales. Hay una
teoria de la ciencia y, mas generalmente, una teoria
de la racionalidad por la que el pensamiento pene-
tra en la historia de una forma legitima.

° Polanyi tiene sélo una influencia menor: él era demasiado
dificil para los cientos de jovenes socidlogos y filésofos de la
ciencia que preferian fraseologias mas manejables y conceptos
acabados a un tipo de comprensién que no puede comprimirse
en un esquema filosofico. Ademas, él estaba influido por Kier-
kegaard, uno de los mis radicales eriemigos de una filosofia de
«resultados».
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En TCM, asi como en el capitulo 10 del volumen
I1 de mis Philosophical Papers (Cambridge 1981) he
intentado refutar esta tesis. Mi forma de proceder
fue parcialmente abstracta, consistiendo en una cri-
tica de la interpretacion de la historia hecha por
Lakatos, parcialmente historica. Algunos criticos
niegan que mis ejemplos historicos apoyen mi causa
(abajo seran tratadas sus objeciones). Sin embargo,
si estoy en lo justo —y me hallo bastante seguro de
ello—, entonces es necesario volver a la posicion de
Mach y Einstein. Entonces es imposible una teoria
de la ciencia. So6lo existe un proceso de investiga-
cién, y hay todo tipo de reglas empiricas que nos
ayudan en nuestro intento de avanzar, pero que tie-
nen que ser siempre examinadas para asegurar que
siguen siendo ftiles '°,

Con esto tenemos una sencilla respuesta a las
diversas criticas que o me corrigen por oponerme a
las teorias de la ciencia y por llegar a desarrollar yo
mismo una teoria, o me reprenden por no dar «una
determinacién positiva de aquello en que consiste
una buena ciencia» (Diederich): si un conjunto de
reglas empiricas es llamado «teoria», entonces,
desde luego, yo tengo una teoria —pero esto difiere
considerablemente de los antisépticos castillos sofia-
dos de Kant y Hegel o de las perreras de Carnap y
Popper. Por otra parte, Mach y Wittgenstein care-
cen de un imponente edificio mental, de un «sis-
tema», como les gusta decir a los alemanes, no por -
carecer de potencia especuladora, sino por haberse

10 ;Cuéles son los criterios que gulan el proceso de compro-
bacién? Hay criterios que parecen mds apropiados para la situa-
cién a mane. (Cémo podra determinarse su adecuacién? Nos-
otros la constituimos en la misma investigacion que realizamos:
los criterios no s6lo enjuician sucesos y procesos; con frecuencia
quedan constituidos por dichos elementos y deben ser introduci-
dos de esta forma, 0, de lo contrario, fa investigacién jamds
podra ser iniciada. cf TCM, p. 16.
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percatado de que los «sistemas» podrian ser la
muerte de las ciencias (artes, religion, etc.) !'. Y las
ciencias naturales, especialmente la fisica y la astro-
nomia, introducen el argumento, no porque yo esté
«fascinado por ellas», como han notado algunos

' Takatos, Worral y Lenk después de él han presentado la
objecion de que, si esto podria ser verdad en las reglas episte-
molbgicas que intentan guigr la investigacion, no podria, en
cambio, aplicarse a las pautas con que se juzgan resultados.
Ahora bien, tales juicios o limitan la investigacion, o son actos
verbales sin consecuencias practicas. Lakatos, Worral y Lenk,
en reacciéon a anteriores observaciones criticas mias y de Mus-
grave, excluyen la primera alternativa (cf. Lakatos, en C.
Howson [ed.], Method and Appraisal in the Physical Sciences,
Cambridge, 1976, pp. 15 ss.) e identifican la honestidad cienti-
fica con el ofrecimiento de descripciones correctas, en palabras
de Lakatos, de estadios transitorios de la investigacion sin afec-
tar a los mismos estadios. Pero jcual es la utilidad .de una ética
donde un ladrén puede robar todo lo que quiera, es alabado
como un hombre honrado por la policia y por el hombre de la
calle a condicién de que €l cuente a todos que es un ladrén? Si
éste es el sentido en que la metodologia de los programas de
investigacion difiere del «anarquismo», entonces yo estoy dis-
puesto a convertirme en un seguidor de los programas de inves-
tigacion. Porque ;quién no preferira ser alabado a ser criticado
cuando todo lo que tiene que hacer es describir sus actos en la
jerga de una determinada escuela? Cf. mis Phil. Papers, vol. 11,
cap. 10, nota 25. ) B

En su autobiografia, que contiene la relacién mas clara sobre
la filosofia de Popper, he leido en algin sitio que Gerard Rad-
nitzky escribe que yo he «malogrado el problema de la evalua-
cién de la teoria tanto como antes lo hizo Kuhn» (Philosophers
on their own work, ed. A. Mercier amd M. Svilar, vol. 7, Berne-
Las Vegas, 1981, p. 167). El argumento en el texto muestra que
no hemos estropeado el problema, sino que lo hemos articulado
—no existe un problema de evaluacidn de teorias con una solu-
cién, sino que hay tantos problemas y tantas soluciones como
teorias mayores— y le hemos asignado a él, o, mejor dicho, a
los muchos problemas que han sido reemplazados por los sim-
plistas cuentos de hadas de los filésofos, su contexto adecuado,
el de la investigacion cientifica real: las filosofias que se ocupan
de la evaluacion de teorias en forma abstracta e independiente-
mente de la situacién en investigacion en que deberia realizarse
la evaluacién no son sino necios intentos de construir un ins-
trumento de medida sin considerar lo que s¢ va a medir y en
qué circunstancias. Cf. CSL, p. 33.
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criticos, sino porque son el tema en cuestion:
matematicas, fisica y astronomia fueron las armas
que usaron los positivistas y sus angustiados anta-
gonistas, los racionalistas criticos, para asesinar
otras filosofias; ahora esta arma se vuelve contra
sus utilizadores y dispara contra ellos '

Tampoco hablo de progreso porque yo crea en él
o sepa lo que significa, sino con el propdsito de
crear dificuitades a los racionalistas, que son, pues,
los amantes del progreso (utilizar una reductio ad
absurdum no implica que el argumentante tenga que
aceptar las premisas ' [cf. TCM, pégina 12]). En lo
que concierne al lema «todo sirve», sin embargo el
asunto es muy sencillo. En TCM, esta consigna so6lo
aparece una vez y yo explico lo que significa (TCM,
pagina 12):

A quienes consideren el rico material que propor-
ciona la historia y no intenten empobrecerlo para dar
satisfaccién a sus mas bajos instintos y a su deseo de
seguridad intelectual con el pretexto de claridad, pre-
cisién, «objetividad», «verdad», a esas personas les
parecera que solo hay un principio que puede defen-
derse bajo cualquier circunstancia y en fodas las etapas
del desarrollo humano. Me refiero al principio fodo
sirve.

Esta es una explicacion en si ya clara, pero puede
leerse todavia de dos formas: yo adopto dicho lema
y sugiero se use como base del pensamiento; yo no

1% Ademas, cualquier nifio puede atacar un racionalismo abs-

tracto con material sacado de las ciencias sociales o de las
humanidades. Los rasgos irracionales de las ciencias naturales
son algo mucho mas dificil de identificar, son mucho mas sor-
prendentes y —éste es el punto central— tienen substancia.

12 Parece que un sorprendente niimero de criticas no conoce
esta simple regla de argumentacién que era ya archisabida por
Platon, y que fue codificada por Aristételes en sus Tdpicos: los
mas clamorosos defensores del racionalismo no conocen ¢l con-
tenido de su doctrina favorita. Para mas detalles, cf. CSL, parte
tercera («Conversaciones con analfabetos»), especialmente
pp. 182 ss.
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lo adopto, pero describo simplemente el destino de
un amante de los principios que toma en considera-
ci6n la historia: el unico principio que le queda sera
el «todo sirve». En la pagina 17 de TCM (y lo
repito en EFM y en CSL) he rechazado explicita-
mente la primera interpretacion. Yo escribo ahi:

Mi intenciéon no es sustituir un conjunto de reglas
generales por otro conjunto; por el contrario, mi
intencion es convencer al lector de que todas las meto-
dologias, incluidas las mds obvias, tienen sus limites ',

Un critico irritado, que desgraciadamente no ha
sido bendecido por un exceso de inteligencia,
denomina este comentario un «intento de inmuniza-
cién». Pero uno, ciertamente, debe distinguir entre
correcciones que dan nuevos significados a afirma-
ciones anteriores y otras correcciones que citan
afirmaciones ya hechas pero pasadas por alto por la
critica. Mis comentarios son del segundo tipo y reve-
lan o una falta de pensamiento claro o una conside-
rable falta de cuidado por parte de mis lectores
menos amistosos 4,

13 El pasaje continda: «La mejor manera de hacer ver esto
consiste en demostrar los limites, € incluso la irracionalidad de
alguna de las reglas que la metodologia o el lector gustan consi-
derar como basicas. En el caso de la induccién (incluida la
induccion por falsacion) lo anterior equivale a demostrar que la
contrainduccién puede ser defendida satisfactoriamente con
argumentos [...]»: la contrainduccién es una parte de la critica
de métodos tradicionales, no el punto de partida de una nueva
metodologia como parecen suponer muchos criticos.

14 Un ejemplo interesante, y extremo, en cierto modo, es la
recension de mis libros en la New York Review of Books hecha
por Joravsky. Ciertamente, a Joravsky no le gusta mi estilo, mi
forma de presentar, mis ideas; esto lo manifiesta con claridad y
abundantemente. Sin embargo, me pide que aporte criterios
para preferir una teoria o un programa de investigacién a otros.
Pero ésta es precisamente la cuestidon que yo planteo y respondo
en TCM y en CSL. En TCM, el contexto es la investigacion
cientifica y la respuesta es: los criterios para la investigacion
cientifica varian de un proyecto de investigaciéon al proximo.
Intentar discutirlos y fijarlos independientemente de la situacién
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La situacion se clarifica atin mas si se consideran
las siguientes circunstancias !’

Después de producir la consigna «todo sirve»,
escribi: «Este principio debe ahora ser examinado y
explicado en sus detalles concretos (TCM, pagi-
na 12). Lo -que quiere decir: el principio carece

que se presume deben guiar ellos mismos es algo tan necio
como intentar construir un instrumento de medida sin saber lo
que uno va a medir. En CSL, el contexto es una sociedad libre,
y la respuesta: los resultados cientificos son valorados por las
pautas de la tradicion a que se ofrecen, lo que naturalmente
presupone una separacion entre Estado y ciencia. La pregunta
de Joravsky muestra que él no ha podido encontrar estas res-
puestas, aunque estan explicadas a lo largo de ambos libros y
resumidas en las secciones introductorias. Lo que ha podido
encontrar han sido tres lineas de naturaleza autobiografica que
tratan del color de mi orina. Obviamente, €l podria ser un exce-
lente corrector de pruebas para anuncios de arabescos. Uno se
pregunta qué es lo que ha movido a los editores para creer que
€] también podria recensionar libros.

15 El analfabetismo es una parte esencial de la historia de las
ideas: el tema no existiria sin él. Escritores filos6ficos, inclu-
yendo al cuidadoso Simplicio, mucho tiempo pensaron que Pla-
tén y Aristételes tenian la misma filosofia. En este caso se unian
poderosos motivos tedricos. Fuertes motivos tedricos estdn
también subyacentes en la tesis de que los filésofos, y también
el mismo Aristételes, trabajan todos con un sistema unico y que
jamas cambian de mentalidad. En el caso de Aristdteles esta
idea ha sido superada sdlo en el siglo xx, como resultado del
incisivo analisis de Werner Jager. Los motivos tedricos se com-
binaban con voracidad (de fama) y la simple ignorancia trans-
formd a Mach en un filésofo de los datos sensibles (cf. vol. 11,
cap. 6, de mis Phil. Papers para una exphcacnon mas detallada)
Niels Bohr invent6 una mterpretacnon predisposicional de la
probabilidad y una interpretacion objetiva de los hechos cudnti-
cos s6lo para que Popper le criticara su subjeuwsmo siendo
muy interesante que el mismo Popper emplea una version recor-
tada de la idea de Bohr sobre la propensidn como su instru-
mento de critica (Phil. Papers, vol. 1, cap. 16). Todo holgazan
de la filosofia de la ciencia ha criticado, o por lo menos anate-
matizado, a Aristételes o a Hegel, sin el mas rudimentario
conocimiento de las ideas de ambos. Se emplean muchos prejui-
cios basados, ciertamente, en la ignorancia: «;Quiere usted que
volvamos a Aristoteles?», escribid Mary Hesse en una critica a
uno de mis primeros trabajos (cf. TCM, p. 32, nota 36) e influyd
en muchos lectores que jamas han leido una sola linea de este
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todavia de contenido. Su contenido lo adquiere
mediante un andlisis de procesos concretos, lo
mismo que el concepto de Renacimiento, para
tomar un ejemplo histérico, recibe su contenido
desde la investigacion histérica, que trata situacio-
nes muy diferentes y complejas. Los procesos histo-
ricos a que aludo son, desde luego, estudios de
caso. Estos estudios muestran como Copérnico,
Newton, Galileo, los presocraticos y Einstein logra-
ron lo que hoy es conocido como sus éxitos. Los
derroteros que siguieron no carecian de direccién, y
todos ellos tenian ideas muy concretas sobre sus
métodos, aunque las ideas a las que llegaron fueron
muy distintas de sus puntos de partida. Tampoco
pudo preverse la direccion final de la investigacion.
Nadie conocia de antemano los virajes y vueltas que
tendria que hacer; nadie preveia los métodos que
tendria que utilizar en el curso del viaje, pero nues-
tros viajeros no dudaron y se adentraron valerosa-
mente en tierra de nadie. Retrospectivamente
podemos con frecuencia identificar itinerarios bien
definidos; podemos retrazarlos en detalle y con pre-
cision (TCM, capitulo 11), pero estos itinerarios
difirieron considerablemente de las heliografias de
los fildésofos (ver las malhumoradas objeciones de
Descartes a Galileo en TCM, pagina 53) y no eran
conocidos previamente. Oportunidad, actividad hu-
mana, leyes naturales, circunstancias sociales; todo
esto contribuyd de la forma mas curiosa y asom-

filbsofo. Bruno y Galileo presentan objeciones de tal forma que
se advierte que no conocian 0 no querian tener en cuenta las
excelentes respuestas que Aristételes da a las mismas objeciones.
Lessing, el gran racionalista y poeta aleman, hace tiempo que
reconocié esta caracteristica de la historia de las ideas e
intenté combatirla escribiendo «rehabilitaciones» («Rettungen»)
de gente que habia sido calumniada por crasa ignorancia y por
analfabetismo. Desgraciadamente, su humanitarismo nunca fue
popular entre los «lideres» intelectuales cuya fama y existencia
parece depender de rumores desaprensivos,
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brosa a llevarles a sus objetivos. Por esta razon, los
estudios de caso tienen un resultado positivo y otro
negativo. El resultado negativo es que se violan y
hay que violar muchos estindares si queremos
obtener lo que ahora consideramos ser logros de
importancia. No hay estdndares que tengan un con-
tenido y den una explicacién correcta de todos los
descubrimientos hechos en las ciencias. El resultado
positivo es que métodos que hoy parecen poseer
cierta racionalidad e integridad (estas cosas, sin.
embargo, tenian un aspecto muy distinto cuando se
las usé por primera vez [cf. Margolis]) tuvieron
éxito y pueden ser considerados como tiles reglas
empiricas para la investigacion del futuro. (Estoy
muy lejos de recomendar la eliminacion de todas las
reglas y métodos de las que intento explicar como
ayudaron a conseguir los éxitos pasados, es decir,
sobre qué acciones fueron posibles dichos éxitos; yo
solamente hago notar que los éxitos se dieron bajo
condiciones especificas pricticamente desconocidas,
que nosotros frecuentemente no comprendemos a
doénde se dirigian y que su repeticiéon no s6lo no es
una cosa natural, sino algo bastante improbable;
ademas, que las ideas sobre éxito y progreso cam-
bian de un episodio de la investigacién al proximo.)

Solo pocos lectores han escuchado mi advertencia
y han prestado atencidn a los estudios de caso. La
mayoria de los criticos parecen haber suspendido su
lectura después del primer «todo sirve». Para ellos,
los estudios de caso o han debido ser demasiado
dificiles '®, o demasiado detallados, o, si es que han
tomado el vacio interno en sus cabezas como pauta,

6 Asi, Gellner, en su critica (cf. CSL, parte tercera, sec-
cién 2), admite su incompetencia en materias cientificas y de
historia de la ciencia, pero escribe, sin embargo, una recensién
suponiendo, como también lo han hecho otros, que mis afirma-
ciones pueden ser criticadas independientemente de los ejemplos
que elegi para ilustrarlas.
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han debido pensar que el vacio y el principio sin
explicar eran ya la misma cosa.

Hay otra razén que justifica el que no se tomen
los ejemplos seriamente. Se basa en una idea que
desempefia un importante papel en todas las tradi-
ciones racionalistas y que puede expresarse diciendo
que lo que imporiaria en una argumentacion no son
los ejemplos mismos sino sus descripciones abstractas.
Desde luego, las descripciones deben ser examina-
das comparandolas con los ejemplos. Sin embargo,
si son verdad, entonces su fuerza argumentativa es
independiente de una estrecha familiaridad con tales
ejemplos. La idea se viene abajo con las obras de
arte. Para juzgar logros artisticos, uno tiene que
familiarizarse con ellos; no bastan las descripciones,
por «verdaderas» y «bien confirmadas» que sean.
Ahora bien, uno de los principales puntos del andli-
sis de las ciencias en Mach, de la actitud de Einstein
ante la investigacidn cientifica, de la filosofia de
Bohr, asi como de los dos libros que yo he escrito
para defender a estos pensadores, es que precisa-
mente en esta problematica es donde las ciencias se
asemejan a las artes. O que, para expresarlo de una
forma algo paraddjica, la ciencia en su mejor
aspecto, es decir, la ciencia en cuanto es practicada
por nuestros grandes cientificos, es una habilidad, o
un arte, pero no una ciencia en el sentido de una
empresa «racional» que obedece estdndares inaltera-
bles de la razon y que usa conceptos bien definidos,
estables, «objetivos» y por esto también independien-
tes de la prdctica. O, para utilizar una terminologia
tomada del gran debate sobre la distincion entre
«Geisteswissenschaften» (Ciencias del espiritu) y
«Naturwissenschaften» (Ciencias de la naturaleza),
no existen «ciencias» en el sentido de nuestros racio-
nalistas; solo hay humanidades. Las «ciencias» en
cuanto opuestas a las humanidades sdlo existen en las
cabezas de los filosofos cabalgadas por los suefios.
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Este resultado tendrd luego su 1mportanc1a cuando
trate de la polmca

Los comentarios de los tres ultimos parrafos no
solo se aplican a los criticos que se oponen al «todo
sirve», sino también a los autores que lo siguen y
que quieren utilizarlo en provecho propio. En este
caso, mi objecion es que la ausencia de estindares
«objetivos» no hace la vida mas fécil: la dificulta
aun mas. Los cientificos no pueden seguir apoyan-
dose en reglas de pensamiento y accién bien defini-
das. No pueden decir: nosotros poseemos ya los
métodos y estandares para una investigacion correc-
ta; todo lo que necesitamos es aplicarlos. Porque
segln la vision de la ciencia defendida por Mach,
Boltzmann y Einstein, y que yo he presentado de
nuevo en TCM, los cientificos no sélo son respon-
sables de una aplicacién adecuada de los estdandares
existentes, sino que ademds son responsables de esos
mismos estdndares. Ni siquiera puede uno referirse a
las leyes de la légica, porque pueden darse circuns-
tancias que nos fuerzan a revisarlas también (por
ejemplo, la mecanica cuantica analizada por Von
Neumann y Birkhoff, por Jauch y Piron, por Pri-
mas y otros). Hay que recordar esta situacién
cuando consideramos la relacién entre los «grandes
pensadores», por un lado, y los editores, benefacto-
res e instituciones cientificas, por otro. Antes, los
cientificos con ideas inusitadas y las instituciones a
las que pedian ayuda compartian ciertas ideas gene-
rales, y todo lo que tenia que hacer un cientifico
que necesitaba dinero era mostrar que su investiga-
cién, aparte de contener ciertas sugerencias origina-
les, estaba de acuerdo con estas ideas. Ahora, los
cientificos y sus jueces tienen también que argumen-
tar acerca de principios; no pueden confiar ya en
tépicos establecidos (su intercambio es «libre», no
«guiado» [CSL, pdgina 28]). En esta situacién, la
peticion de los cientificos «anarquistas» de «mayor
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libertad» puede interpretarse de dos formas: se la
puede considerar como deseo de que se realice una
discusion cientifica libre no ligada a regla especifica
alguna, pero que intenta (cf. de nuevo CSL,
pagina 28) llegar a una base comtn. O puede inter-
pretarse también como exigencia de que se acepten
ideas de investigacion sin examen alguno simple-
mente para hacer la vida mas fécil a grandes ¢ inu-
sitadas mentes (0 en la mayoria de las veces a gente
que pretende tener tales cabezas). Siguiendo la
argumentacion de TCM y de CSL, el segundo tipo
de peticion puede apoyarse en la puntualizacion de
que las ideas absurdas e inusitadas frecuentemente
han llevado al progreso. La argumentaciéon pasa
por alto que los jueces, editores, benefactores pue-
den utilizar la misma forma de razonar: el statu quo
también ha llevado al progreso y el «todo sirve»
también se aplica a sus defensores. Por esto es nece-
sario ofrecer algo mas que la arrogante peticion de
mayor libertad. Los estudios de caso muestran que
los cientificos rebeldes verdaderamente ofrecieron
mucho mas. Galileo, por ejemplo, no se contentd
con quejarse y resignarse: intenté convencer a sus
adversarios con los mejores medios de que disponia.
Estos medios frecuentemente diferian de los proce-
dimientos tradicionales —aqui se encuentra la com-
ponente anarquistica de la investigacion de Gali-
leo—, pero con frecuencia tuvieron éxito. Y no
olvidemos que una plena democratizacién de la
ciencia incluso hara mas dificil la vida a los auto-
proclamados descubridores de Grandes Ideas. Por-
que éstos tendran que dirigirse a gentes que nho
comparten precisamente su interés por la ciencia.
(Qué haran nuestros «anarquistas» que aman la
libertad en tales circunstancias? Sobre todo cuando
sus adversarios no son ya odiados personajes de
alto coturno, sino ciudadanos libres queridos por
todos.
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3. ESTUDIOS DE CASO

Mis estudios de caso han sido criticados por dos
caballeros: clara y humoristicamente, por Gunnar
Anderson (abreviado en GA); primitivamente y de
una forma bastante confusa, por Jonathan Wurril
(JW). Ellos no comentan mis consideraciones gene-
rales (TCM, capitulos 1, 12, 18; CLS, partes | y 2);
lo que analizan y cuestionan es el mismo material
historico y las conclusiones que yo he deducido de
él. El material —dicen— no apoya las conclusiones.
Segiin GA, el caso Galileo puede poner en peligro
una «versiéon demasiado simple e ingenua del falsifi-
cacionismo», pero no amenazaria una filosofia
donde teorias y observaciones fueran falibles. Asi
pues, mi interpretacion de las hipdtesis de Galileo
revelaria que yo no he comprendido la definicién de
las hipétesis ad hoc dada por Popper. GA dice que
las hipétesis ad hoc no son meras suposiciones
introducidas para explicar efectos especificos, sino
que rebajan el grado de falsificacion del sistema en
que ocurren. Ahora bien, esto es precisamente lo
que hacen las suposiciones mas fundamentales de
Galileo. Galileo no sélo introduce una teoria del
movimiento que convierte el argumento de la torre
de una refutaciéon de Copérnico en una confirma-
cion; el contenido de esta teoria del movimiento es
considerablemente mas restringido que el de la teo-
ria aristotélica que le habia precedido (TCM, pagi-
nas 128 ss.).

La teoria de Aristételes tal como se la desarrolla
en los libros I, II, VII y VIII de la Fisica es una
teoria universal del movimiento que abarca el
movimiento espacial, la generaciéon y corrupcion,
cambio cualitativo, crecimiento y decrecimiento.
Contiene teoremas como los siguientes: todo movi-
miento es precedido (temporalmente) por otro
movimiento; existe una causa inmoévil del movi-
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miento y un primer movimiento (en la serie causal)
cuyo ritmo de cambio es constante; la longitud de
un objeto en movimiento no tiene valor exacto, etc.
El primer teorema se apoya en la suposiciéon de que -
el mundo es una entidad sometida a leyes. Puede
utilizarsele contra ideas tales como la teoria del
Bing Bang (estallido inicial) sobre el origen del uni-
verso; y la idea de Wigner de que la reduccién del
paquete de ondas se debe a la accion de la concien-
cia. Asi pues, la teoria de Aristételes era coherente:
existia una terminologia unificada para la descrip-
cion y explicacién de todos los tipos de movi-
miento. Estaba confirmada en un alto grado, esti-
mulaba la investigacién en fisica, fisiologia, biologia,
epidemiologia, y condujo a numerosos descubri-
mientos . Sigue teniendo importancia hoy porque
las ideas de la mecanica de los siglos Xvir y xviIt

!7 La teoria que acaba de describirse debe distinguirse de las
leyes especiales que formula Aristételes en el De Coelo. Tene-
mos, pues, que procurar no confundir un debate sobre condi-
ciones especiales con un debate sobre leyes fundamentales. Asi,
Aristételes afirma muy explicitamente que «en un vacio todos
los objetos tienen la misma velocidad» (Fisica, 216a20), pero
niega que el mundo contenga un vacio: su teoria del movi-
miento es suficientemente general como para cubrir ambos tipos
de movimiento, en un medio o en el vacio. Hace depender el
movimiento de la forma y naturaleza del medio, de la natura-
Jeza de Ja fuerza inherente; lo que muestra que el famoso
«argumento» de Galileo contra la «ley de la caida libre» de
Aristoteles (si los objetos mas pesados cayeran mas deprisa que
los menos pesados, entonces un objeto pequefio sujeto a uno
mayor deberia hacer que ambos se movieran mas deprisa, por-
que el objeto combinado es ahora més pesado, y no tan deprisa,
porque el objeto pequefio retendria el movimiento del mayor)
no se puede aplicar a Aristételes, donde el movimiento resul-
tante depende de la manera como se combinan los objetos
(estamos tratando de un problema de mecédnica de fluidos). Y
asi sucesivamente. Histéricamente, el debate no tuvo lugar entre
Galileo y Aristételes, sino entre Galileo y un chapurrero Aristo-
teles artificiosamente montado para hacer aparecer como inven-
cibles los argumentos de Galileo. (Para este punto, cf. también
la nota 15 supra.) También nuestros fildsofos de la ciencia pre-
sentan una relacién chapurrera de este mismo debate.
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siguen siendo totalmente inadecuadas para tratar el
movimiento 8. ;Qué es lo que hace Galileo? El
reemplaza esta compleja y sofisticada teoria con su
propia ley de la inercia, que carece de confirmacién
excepto en el contexto de la teoria aristotélica *°, la
aplica solamente a la locomocién y «reduce drasti-
camente el grado de falsificacién de todo el sis-
tema».

Sin embargo, si se considera la falsificabilidad de’
las afirmaciones observacionales, la situacién es la
siguiente: el racionalismo critico, la «filosofia» que
defiende GA, o es un fecundo punto de vista que
guia al cientifico, o es mera charla hueca que puede
ponerse de acuerdo con cualquier método. Los
popperianos afirman que se trata de lo primero
(rechazo de la afirmacion de Neurath de que cual-
quier afirmacion puede ser refutada por cualquier
razéon). Por esto insisten en que afirmaciones fun-
damentales que intentan refutar una teoria tienen
que estar muy bien comprobadas. Las observacio-
nes realizadas al telescopio por Galileo no satisfa-
cen esta exigencia: por autocontradictorias, no pue-
den ser repetidas por cualquiera; los que las repiten
como Kepler llegan a resultados diferentes, y no
hay teoria que permita separar «fantasmas» de los

18 Bohm, Prigogine, Eigen, Jantsch y otros han comentado
los inconvenientes de la mecanica clasica (incluyendo algunos
aspectos de la mecdnica cuantica) y han pedido una filosofia en
la que el cambio no fuera una apariencia periférica, sino un
fendmeno fundamental. Aristteles ha desarrollado precisa-
mente una filosofia de ese género y podemos aprender mucho
de él. Incluso en los detalles, Aristoteles ocasionalmente va bas-
tante mds lejos que sus modernos sucesores. Un ejemplo es su
teoria de la continuidad. Cf. mis «Remarks on Aristotle’s
Theory of Mathematicss, en Midwestern Studies in Philosophy,
1982.

19 Copérnico y Galileo se mueven dentro del marco aristoté-
lico de una opaosicién entre el movimiento rectilineo y el circu-
lar, pero intentan adaptarlo a la hipétesis de que la tierra es un
astro (y por ello participa del movimiento circular).
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fendémenos veridicos (la Optica fisica mencionada
por GA es irrelevante, porque las afirmaciones
basicas en discusiéon no tratan de los rayos de luz,
sino de la oposicion, color y estructuras de los
remiendos visuales, y una hipotesis popular que
pone en correlaciéon la primera con la segunda se
puede mostrar facilmente que es falsa [TCM,
pagina 148]). Por esta razon, las afirmaciones basi-
cas de Galileo son hipdtesis atrevidas, sin mucha
confirmacion. GA parece aceptar esta descripcion:
hace falta tiempo —se dirA— para obtener eviden-
cia confirmadora (y las «teorias-piedra-de-toque»
concernientes, para usar una excelente expresion de
Lakatos). La primera interpretaciéon del raciona-
lismo critico mencionado arriba afirma que durante
ese tiempo las afirmaciones no tienen poder refuta-
dor. Si uno dice, como GA, que Galileo refutd con-
cepciones populares con sus observaciones, entonces
se desplaza uno de la primera a la segunda interpre-
tacion, donde las afirmaciones basicas pueden utili-
zarse de cualquier manera. La expresion literal
sigue siendo critica, pero su contenido se ha evapo-
rado totalmente. Este es claramente el punto donde
un honesto adversario de confusiones babilonicas,
tal como pretende serlo GA, debe tomar posicion.
Debe confesar que, mientras que él no puede tener
su Galileo y hacerle racional, al mismo tiempo se
encuentra demasiado embarazado para admitir esto
en publico.

Esta es una buena ocasidén para mencionar una
critica que ha publicado T. A. Whitaker en dos car-
tas en la revista Science . Whitaker sefiala que
existen dos conjuntos de imagenes de la luna, los
grabados en madera (que mencioné y mostré en
TCM) y los en cobre, que son mucho mdas exactos,
desde un punto de vista moderno, que los grabados

- 20 2 de mayo y 10 de octubre de 1980.
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en madera. Segun Whitaker, los grabados en cobre
muestran a un Galileo que era mucho mejor obser-
vador de la luna que el Galileo que he pintado yo.
Pues bien, lo primero es que yo jamas he dudado
de la capacidad de Galileo como observador.
Citando a R. Wolf (Geschichte der Astronomie,
pagina 396), que escribe que «Galileo no era un
gran observador astrondmico, a no ser que las
emociones producidas por tantos descubrimientos
telescopicos como €l hizo en este periodo hubieran
disminuido su destreza o su sentido critico», res-
pondia yo (TCM, pagina 117):

Esta afirmacion tal vez sea verdadera (aunque me
inclino a ponerla en duda a la vista de la extraordina-
ria habilidad observacional que manifiesta Galileo en
otras ocasiones). Pero resulta pobre de contenido v,
creo, poco interesante [...]. Existen, sin embargo, otras
hipétesis que si conducen a nuevas sugerencias y que
nos revelan cuan compleja era la situacion en tiempos
de Galileo.

Luego menciono dos de tales hipotesis, una que
trata de las peculiaridades de la vision telescopica
contemporanea, la otra que considera la suposicion
de que las percepciones, es decir, las cosas vistas
con el ojo desnudo, tienen una historia (que puede
descubrirse combinando la historia de la astrono-
mia visual con la de la pintura, poesia, etc.). En
segundo lugar, la referencia a los grabados de cobre
no elimina todos los aspectos problematicos de las
observaciones de Galileo sobre la luna. Galileo no
sOlo dibujo, sino que también describié verbalmente
lo visto. Por ejemplo, pregunta (TCM, pagina 115):

(Por qué no vemos desigualdades, rugosidades e
irregularidades en la -periferia de la luna creciente,
hacia el oeste, o0 en el otro borde circular de la luna
menguante, hacia el este, o en el circulo exterior de la
luna llena? ;Por qué aparecen perfectamente redondas
y circulares?
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Kepler respondia, basidndose en observaciones
hechas a ojo desnudo (TCM, pagina 115, nota 167):

Si miras cuidadosamente la luna llena, parece per-
ceptible que algo falla en su circularidad.

Y contesta a la pregunta de Galileo:

No sé cuian cuidadosamente has reflexionado sobre
este asunto, o si tu pregunta, como €s més probable,
se basa en impresiones populares. Pues [...] yo afirmo
que existe con seguridad alguna imperfeccién en ese
circulo externo durante el periodo de luna llena.
Vuelve a estudiar el asunto e inférmanos qué te parece.

Esta pequefia discusién nos muestra, en tercer
lugar, que el problema de la observacion existente
en el tiempo de Galileo no puede resolverse mos-
trando que las observaciones de Galileo estdn de
acuerdo con nuestra vision del asunto. Para mostrar
cdmo actuaba Galileo, si fue «racional» o si que-
branté reglas importantes del método cientifico,
tenemos que comparar sus logros y sus sugerencias
con sy circunstancia y no con la situacién de un
futuro todavia desconocido. Por ejemplo, tenemos
que preguntar: dados los medios aceptados y las
pautas de observacion de la época, ;fueron las
informaciones de Galileo informaciones de
«hechos»?, es decir, jeran algo repetible y bien fun-
damentado tedricamente? Para encontrar una res-
puesta a esta pregunta tenemos que comparar las
observaciones de Galileo con observaciones hechas
por astréonomos de su propio tiempo, asi como con
teorias de visidn y, especialmente, de la vision teles-
cOpica en que se apoyaron dichas observaciones. Si
resulta que los fendmenos referidos por Galileo no
fueron confirmados por ningiin otro, que no habia
razones para confiar en el telescopio como en un
instrumento de investigaciéon, sino que existian
muchas razones, tanto tedricas como observaciona-
les, que hablaban contra tal instrumento, entonces
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también habria sido un método no cientifico el que
Galileo propugnara la existencia de dichos fenéme-
nos —lo mismo que tampoco seria cientifico hoy
afirmar resultados experimentales que carecieran de
corroboracién independiente y que se obtuviesen
con métodos no probados—, sin importar hasta qué
punto sus observaciones se aproximardn a las nues-
tras. Para ser cientificos en el sentido que discuti-
mos aqui (y que se critica en TCM y CSL) hay que
actuar adecuadamente con respeto a los conoci-
mientos existentes y no por respeto a las teorias y
observaciones de un futuro desconocido.

Ahora bien, para calibrar las reacciones de los
contemporaneos de Galileo he utilizado los graba-
dos en madera. Nétese que no intenté probar que
Galileo fuera un cientifico mediocre apoyandome
en el hecho de que los grabados en madera difieren
de las imagenes modernas de la luna (tal argumen-
tacion hubiera contradicho las consideraciones que
acabo de exponer). Mi suposicion fue, mas bien,
que la luna en cuanto se la contempla a ojo des-
nudo tiene un aspecto muy distinto del ofrecido por
los grabados en madera, que podria haber tenido
otro aspecto distinto para los contemporaneos de
Galileo, y que algunos de ellos podrian haber criti-
cado el Sidereus Nuncius apoyandose en sus propias
observaciones a ojo desnudo. Esta suposicion sigue
siendo til, porque los grabados en madera acom-
paflaban la mayoria de las ediciones de 1a obra. ;Se
aplica también a las laminas? Si, como se muestra
por las criticas de Kepler. Por afiadidura, habia
muchas razones por las que el telescopio no era
considerado undanimemente como un fiable produc-
tor de hechos (algunas de estas razones, empiricas y
tedricas, han sido expuestas en TCM). La afirma-
cion de Whitaker, hecha en su segunda comunica-
cién, de que los dibujos de la luna hechos por Gali-
leo tienen una excelente calidad comparados con
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imagenes modernas, es algo irrelevante con respecto
a esta discusion.

El caso de las observaciones de la luna hechas
por Galileo constituye sélo una pequefia parte de
mi argumentacion de que Galileo no aplicé lo que
la mayoria de los cientificos y todos los filésofos de
la ciencia consideran hoy como el «método cienti-
fico adecuado» y que no podria haber realizado sus
descubrimientos de dicho modo. En cuanto la
investigacion histérica avanza y altera nuestras
ideas sobre el pasado, la evidencia que yo empleo
en mi argumentacién también puede, naturalmente,
quedar modificada. Estoy claramente decidido a
conceder que esto puede hacer mas «cientifico» a
Galileo en algunas areas. Sin embargo, debates mas
recientes (algunos de ellos mencionados en TCM:
hablo de la demostracion hecha en la torre incli-
nada, del experimento con el plano inclinado de sus
observaciones de las lunas de Jupiter, del paso del
impetus a la relatividad galileica) han mostrado que
estd mas bien aumentando el numero de areas en
que aparece menos «cientifico». Esto no convertira
en un mal cientifico a Galileo; simplemente muestra
que la ciencia tiene poco que ver con lo que los
filésofos, e incluso los mismos cientificos, dicen
sobre ella.

Mientras que GA se equivoca, porque la perpleji-
dad oscurece su visién, la razon del fallo de JW es
simplemente incompetencia. Verdaderamente, su
aportacién es un triste ejemplo del deterioro de los
estindares de la discusién racional que se han
impuesto en la LSE tras la muerte de Imre Lakatos.
JW expone cuatro quejas: una concerniente a la
pretendida originalidad de mis ideas, otra sobre mi
forma de ver la relacion entre teorias y hechos, otra
sobre el experimento de la torre y, finalmente, otra
sobre mi interpretacion del movimiento browniano.

Para empezar, yo nunca he pretendido en ningiin
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sitio haber inventado las ideas que discuto. Todo lo
contrario: mas de una vez he rehusado el dudoso
honor de haber sido el iniciador de una y otra inte-
ligente ideilla *'. Desde luego, he hablado y escrito
de una forma muy directa, pero esto s6lo puede
crear confusion en los seguidores de «pensadores»
que consideran su afirmacién mas trivial como su
mas intima propiedad y que carecen de informacion
historica para conocer mejor las cosas; en una
palabra, entre los popperianos %2,

En segundo lugar, JW me atribuye el «truismo de
que los ‘“‘hechos teodricos” son dependientes de la

2 Como ejemplo cf. cap. 6, nota 1, de mis Philosophical
Papers, vol. I (Cambridge, 1981) Este trabajo se publicé por
primera vez en 1965. En la version original yo también mencio-
naba a Popper. Habiendo descubierto luego que su contribucién
al Froblema discutido es nula, he borrado su nombre de la lista.

2 Es curioso observar la frecuencia con que la gente inter-
preta una forma de escribir directa y sincera como si implicara
pretender ser original. Permitaseme repetir por esto lo que he
dicho frecuentemente en mis conferencias y he subrayado en mis
trabajos escritos: ninguna de las ideas que describo y defiendo
es propiedad mia. No soy un creador de ideas —para eso se
necesitan talentos muy distintos del mio—; soy un defensor y un
propagandista de ideas valorables pero maltratadas, es decir,
soy una especie de periodista. (Quién inventd las ideas que.yo
defiendo? No Adorno, como dice Jutta. Y tampoco Popper,
como escribe Agassi en su confusa explosidn. No me interesan
efimeros insectos filoséficos como éstos. Pero he aprendido de
Protigoras, al cual el mismo Platén le presenté de tal forma
que permite que un atento lector pueda refutar la misma critica
de Platon. He aprendido de Kierkegaard, que elabor6 excelentes
argumentos contra cualquier filosofia de resultados y contra
cualquier forma de racionalismo basada en el progreso en el
campo de los resultados. He aprendido de Helmholtz, Maxwell,
Boltzmann, Duhem y Mach, que hace ya tiempo pusieron en
claro que el cambio cientifico puede derribar cualquier pauta,
aunque sea «racional», sin tener que terminar en el caos. He
aprendido de Aristoteles que las fantasias abstractas cuentan
poco cuando se las compara con los elementos de las formas de
vida de donde surgieron. Estos y otros muchos escritores han
sido mis maestros, y yo he intentado «rehabilitarlos» del mismo
modo que Lessing rehabilité en sus Rettungen a grandes y
difamados escritores.
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teoria», asi como argumentos que «dependen de
tomar ‘‘hecho’ a un nivel tedrico muy elevado». Lo
que realmente afirmo en el texto en que se explican
estos temas es que fodos los hechos son tedricos (o,
de modo formal, «hablando légicamente, todos los
términos son “tedricos’’» 2%). Y esto no es una afir-
macién que introduzco sin mas para convertirla
luego en base de posterior retdrica: todo el texto
esta dedicado a mostrar que, y por qué, esto es pre-
ferible a otras alternativas, incluyendo la que el
mismo JW parece tener en la cabeza 2*. Las quejas

23 Phil. Papers, vol. 1, p. 32, nota 22, tltima frase.

«Theoryladenness» (carga teodrica) fue introducida por Hanson
en 1958 (Patterns of Discovery). El mismo afio publiqué yo «An
Attempt at a Realistic Interpretation of Experience» (reimpreso
como cap. 2, vol. I, de mis Philosophical Papers), donde se
introduce la tesis del caracter plenamente teérico de todos los
hechos (y no sélo de los hechos tedricos), se la funda argumen-
tativamente y se la defiende contra las criticas. Aqui JW puede
encontrar todos los «argumentos reales» que quiere escuchar.
Sobre el mismo punto pueden encontrarse mis argumentos en
mi trabajo «Das Problem der Existenz Theoretischer Entitéten»,
que aparecié en 1960. JW no trata estos argumentos en ningin
S1t10.

24 JW tiene gran dificultad con la naturaleza de los hechos.
Quiere distinguir entre hechos empiricos y hechos teéricos, pero
no tiene idea de coémo separarlos. En alguna ocasién define la
diferencia en términos puramente psicolégicos (lo que mucho
antes que él, y de una forma mucho mas clara, fue hecho ya por
Carnap, en Testability and Meaning, y por mi mismo, en
«Attempt», seccién 2), como una diferencia entre hechos que
son aceptados por todos los expertos en un cierto dominio y
otros hechos que suscitan debate. En otras ocasiones parece
suponer que el acuerdo logrado es algo mas que psicolégico,
pero fundamentado sobre los mismos hechos: los hechos empi-
ricos estarian menos impregnados de teoria de lo que lo estdn
los hechos teéricos; tendrian un «niicleo empirico». Neurath,
Carnap y yo diriamos que tales hechos aparecen como menos
invadidos por teoria: los antiguos griegos percibian directamente
a sus dioses; estos fendmenos no mostraban ningun elemento
tedrico, pero alguien descubrié eventualmente la ideologia
compleja existente en la base y mostré ¢6mo incluso «hechos»
muy sencillos estan constituidos por una estructura extremada-
mente compleja (cf. TCM, cap. 17). Los fisicos cldsicos descri-
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de JW no tienen nada que ver con esta posicidén y
con estos argumentos.

El argumento de la torre, segiin JW fue desarro-
llado por Galileo del siguiente modo: la tierra en
movimiento, de acuerdo con la teoria aristotélica

bian y siguen describiendo nuestro entorno en un lenguaje que
apenas considera la relacidn entre el observador y los objetos
observados (suponemos cosas estables e inalterables, basamos
nuestros experimentos en ellas), pero la teoria de la relatividad y
la teoria cudntica nos han hecho constatar que este lenguaje,
esta forma de percepcidn y esta manera de realizar experimentos
tienen consecuencias cosmologicas. No se formulan explicita-
mente las consecuencias —y por esto no las advertimos y
seguimos hablando sencillamente de <hechos» empiricos—, pero
dichass consecuencias se encuentran en la base de todos los
fenGmenos; es decir, los hechos aparentemente empiricos son
plenamente tedricos aun cuando frecuentemente funcionen como
Jueces entre alternativas tedricas. JW supone que tales jueces
deben contener 0 una componente teérica neutral, o un nticleo
no-tedrico «factico»; es decir, supone que los cientificos que uti-
lizan hechos al examinar diversas teorias no los alteran, por
ejemplo, no los convierten en hechos diferentes. Se muestra
facilmente el error de esta suposicién. Los relativistas y los te6-
ricos del éter tienen hechos diferentes, precisamente en el domi-
nio de observacién. Para el relativista, la masa, la longitud, el
intervalo de tiempo observados son proyecciones de estructuras
de cuatro dimensiones en ciertos sistemas de referencia (cf.
Synge, en De Witt y De Witt, Relativity, Groups and Topology,
New York, 1964), mientras que el «absolutista» los considera
como propiedades intrinsecas de los objetos fisicos. El relativista
admite que las descripciones clasicas (pensadas para expresar
hechos clasicos) pueden usarse ocasionalmente para transportar
informacién sobre hechos relativistas y no las emplea en las cir-
cunstancias pertinentes. Pero esto no implica que él acepte su
interpretacion clasica. Todo lo contrario. Su actitud estd muy
cerca de la del psiquiatra que puede hablar con un paciente que
cree estar poseido, empleando el lenguaje del paciente, sin que
ello implique que acepte también una ontologia de demonios,
dngeles, etc.: nuestra forma normal de hablar, incluyendo los
argumentos cientificos, es mucho mas clasica de lo que
cree JW.

Todas estas cosas han sido explicadas con gran detalle en la
literatura de los pasados treinta afios (la argumentacion de las
ultimas lineas, por ejemplo, se explica en la seccion 7 de mi
«Explanation, Reduction and Empiricism», que se public6 por
primera vez en 1962; ahora, en el cap. 4 del vol. | de mis Philo-
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del movimiento, haria que la piedra se apartase de
la torre. La piedra no se aparta de la torre, luego,
afirma el Galileo de JW, «el experimento no refuta
a Copérnico, sino a un sistema tedrico mds
amplio», y reemplaza la dinamica de Aristételes que
es parte de este sistema, por su propia ley de iner-
cia. Al hacer esto permanece dentro del marco del
analisis de la teoria del cambio de Duhem. Mais
especialmente, él corrige un «error 16gico» de los
anti-copernicanos segtn el cual la afirmacion falsa
(1a piedra se mueve alejandose de la torre) seguiria
directamente de la suposiciéon de que la tierra gira.
Hasta aqui JW.

Pero, en primer lugar, el pretendido «error
16gico» nunca fue cometido por los anti-copernica-
nos. Estos sabian muy bien que la conclusién nece-
sitaba por lo menos dos premisas. También las
mencionaban, pero dirigian la flecha de la falsifica-
cion s6lo contra una de ellas —el movimiento de la
tierra—, pues la otra premisa era tedricamente
plausible y estaba confirmada en un alto grado, vy,
ademas, no era el asunto en discusién (cf. los
comentarios de Popper a la argumentacién de
Duhem).

En segundo lugar, el reemplazamiento de la ley
de inercia de Aristoteles fue s6lo una parte de los
cambios llevados a cabo por Galileo. La ley aristo-

sophical Papers), y especialmente en el espléndido ensayo de
Lakatos sobre los programas de investigacion, pero JW parece
que no ha oido nunca nada de esto. Su forma de plantear pro-
blemas, su terminologia, sus sugerencias pertenecen a alguna
edad arcaica anterior al primer periodo de ilustraciéon dentro det
Circulo de Viena que encontrd su expresion en la obra de Car-
nap, Testatibility and Meaning. Por esto admito que me equivo-
qué al denominar «falsas» (CSL, p. 256) las sugerencias de JW;
pero tenia mis razones: daba por hecho que el antiguo alumno
de Lakatos estaba mejor informado de lo que esta realmente. La
aportacion de JW muestra que me habia equivocado. JW no es
una persona de intenciones «falsas»: es simplemente incompe-
tente.
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télica describia movimientos absolutos, y lo mismo
hizo el argumento de la torre (la predicha desvia-
cion de la piedra de la torre es, desde luego, la dife-
rencia entre dos movimientos absolutos y, por eso,
un cambio relativo; pero el problema es lo que
cambié Galileo y no las razones por las que realizé
dichos cambios). Si se introduce una nueva «hipote-
sis auxiliar», entonces esta hip6tesis también debe
utilizar nociones absolutas: debe ser una forma de
la teoria del impetus. Por otro lado, Galileo se con-
virtié gradualmente en un relativista del movi-
miento (TCM, pagina 63, nota 82; pagina 83,
nota 117). Sw hipétesis auxiliar tenia que funcionar
sin impetus. Asi, al final, él no s6lo cambié una
hipdtesis de un sistema conceptual no modificado en
lo demas (el movimiento absoluto es alrededor de la
tierra, o alrededor del sol, pero no directamente
hacia el centro), sino que sustituyd los concep-
tos del sistema por otros conceptos: introdujo
una nueva misién del mundo. El primer proceso
puede expresarse por el esquema de Duhem; el
segundo, no.

En el caso del movimiento browniano, final-
mente, JW ofrece un analisis junto con unos pocos
apartes teatrales sordidos. Estos son ingenuos, o,
para expresarlo de una forma suave: ;Por qué con-
sideran Exner y Gouy el movimiento browniano
como un riesgo para la segunda ley? Porque consi-
deraban la hipoétesis atémica, aunque esta hipdtesis
les condujo ya una vez a dificultades (ver las medi-
das de Exner que se exponen en TCM, pagina 24,
nota 27). Los calculos del equilibrio de energia que
se supone determinan si la energia de la particula es
obtenida del fluido sin més trabajo, usan la primera
ley, no la examinan. En lo que atafie al movimiento
browniano, mi respuesta es la siguiente. Yo intro-
duzco un argumento. JW dice que él no comprende
este argumento. Hasta aqui todo va bien. Para

47

www.FreelLibros.me



comprender el argumento, JW lo traduce a un len-
guaje familiar para él, a una especie de logica cha-
purrera. Esto es también un método muy razonable:
si yo no entiendo un argumento intentaré reformu-
larlo a mi modo. JW va mas alla. Lamenta que yo
no haya formulado mi argumento en su lenguaje ya
desde el principio. Esto seria una queja legitima si
yo hubiera escrito el argumento personalmente para
JW. Pero esto no lo hice. Lo construi para fisicos
que favorecen un monismo tedrico, y éstos parecen
haberlo comprendido perfectamente (originalmente,
el argumento provenia de David Bohm). Ademas,
JW no presenta precisamente una objecion a que se
le haya dejado fuera, sino que supone que el len-
guaje que él comprende es el tnico razonable. En
esto, ciertamente, se equivoca, cCOmo se muestra por
el sinsentido que produce su traduccién 2.

Como los nativos que hablan un lenguaje del que
no conocen sus propios limites, él proyecta el sin-
sentido sobre mi propio argumento y pretende
haber mostrado asi su incoherencia. Yo, por otro
lado, concluiria que hay muchas cosas que pueden
expresarse mucho mejor en el lenguaje informal uti-
lizado por los cientificos cuando discuten problemas
del cambio tedrico; es decir, argumentaria: supon-
gamos que poseemos una teoria T (y con esto aludo
a toda la teoria compleja mas las condiciones inicia-
les, mas las hipoOtesis auxiliares, etc.). T afirma que
ocurrirda C. C no ocurre; en su lugar ocurre C’. Si
se conociera este hecho, entonces uno podria decir
que T ha sido refutada y C’ seria la evidencia refu-

% Su nocién de evidencia, por ejemplo, le hace imposible
hablar de evidencia desconocida o de sucesos que, aunque bien
conocidos y aunque exista evidencia, no son conocidos como
evidentes. Mi nocién de evidencia es de otro tipo distinto,
mas cercana a la forma como hablan los fisicos (y que también
concuerda con el uso del término en Sherlock Holmes); JW
parece suponer que su nocion es la Unica legitima.
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tadora (ndtese que yo no distingo entre hechos y
" afirmaciones; no hay paso en la argumentaciéon que
dependa de la distincion, y ninguna persona inteli-
gente se sentiria confusa ante tal ausencia). Supon-
gamos ahora, ademas, que las leyes de la naturaleza
nos previenen para que no sepamos C y C’: no hay
experimento que pueda informarnos sobre la dife-
rencia. Por otro lado, podria ser posible identificar
C’ de una forma vaga, con la ayuda de efectos
especiales que ocurren ante C’ pero no en presencia
de C y que son excluidos por T, pero postulados
por una teoria alternativa T°. Un ejemplo de tales
efectos seria que C’ pone en movimiento un macro-
proceso M 26, En tal caso, T' puede ayudarnos a
encontrar una evidencia contra T que no habria
sido descubierta utilizando sélo la teoria T y los
experimentos descritos con sus categorias: para
Dios, M o C’ son evidencias contra T; nosotros, sin
embargo, necesitamos T’ para tener seguridad de
este hecho. El movimiento browniano es un caso
especial de esta situacion general: C son los proce-
sos en un medio no perturbado en equilibrio tér-
mico, seguin la teoria fenomenoloégica de la termo-
dindmica; C’ son los procesos en el mismo medio,
segun la teoria cinética. C y C' no pueden distin-
guirse directamente por ningln instrumento, porque
la medida del contenido en calor contiene las mis-
mas fluctuaciones de calor que suponia revelaria. M
es €]l movimiento de una particula browniana; T, la
teoria cinética. Como en el caso de Galileo, es
posible presionar estos elementos en el esquema de
Duhem diciendo que se ha reemplazado una hip6te-
sis auxiliar por otra y que asi se ha eliminado algo
de la dificultad —pero nétese que, en nuestro caso,
no fue la dificultad la que condujo a la sustitucioén,

6 JW tiene dificultades con «triggers» {«impulsar», en el sen-
tido del gatillo para disparar (N. del T.)]. Cualquier diccionario
le puede informar sobre el significado del término.

49

www.Freelibros.me



sino que ésta nos ayudé a encontrar la dificultad—
y este punto se ha perdido completamente en el
analisis de JW (es como si alguien negara la dife-
rencia entre los métodos de induccion y de falsifica-
cion por el motivo de que en ambos casos se dedu-
cen afirmaciones singulares de. otras generales).
Estoy dispuesto sinceramente a admitir con lan
Hacking (IH) que la ciencia es mas compleja y poli-
facética de lo que yo he expuesto en alguno de mis
escritos anteriores e incluso en algunas partes del
TCM. He cometido dos tipos de equivocaciones: he
tenido una idea demasiado simplista de los elemen-
tos de la ciencia, y he tenido una idea demasiado
simplista de la relacidn entre los elementos. La cien-
cia contiene teorias, pero éstas no son sus Unicos
ingredientes ni pueden analizarse éstos en términos
de proposiciones asertivas (o de entidades de Sneed,
en esta materia). La ciencia ocasionalmente analiza
sus ingredientes en términos de los conceptos dis-
ponibles mas abstractos, pero este método no es
universal ni aplicable universalmente. Por ejemplo,
puede que no sea posible tratar teorias ya derriba-
das como casos especiales de sus sucesores; en cam-
bio, quizd debamos restringirlas ambas a dominios
especiales (por ejemplo, la teoria cuantica y la
mecanica clasica del punto). En conjunto, la
empresa cientifica puede ser algo mas cercano a la
multiformidad de las artes de lo que han supuesto
los légicos (y yo entre ellos) y existen indicios de
que el progreso cientifico es imposible mientras
prevalezcan tendencias abstractas y universalizado-
ras. Mis primeras dudas sobre el método abstracto
surgieron del estudio de los escritos de Wittgens-
tein; pero yo expresaba entonces mis dudas de
forma abstracta, en términos de problemas concep-
tuales (inconmensurabilidad, elementos «subjetivos»
de la teoria de la explicacidn). Al iniciar el trabajo
del capitulo 17 de TCM me encontré ante cuestiones

50

www.Freelibros.me



mas precisas sobre la naturaleza, el origen y la ade-
cuacion de los métodos abstractos, tanto en las
ciencias como en la filosofia de la ciencia ?’. Inten-
tando contestar a las cuestiones y resolver las
dudas, distingui entre dos tipos de tradiciones que
yo he denominado tradiciones abstractas y tradicio-
nes historicas respectivamente 2, Hay muchos
modos de caracterizar estas tradiciones. Una dife-
rencia que encontré como punto de partida favora-
ble es la forma en que los dos tipos de tradiciones
tratan sus objetos (gente, ideas, dioses, materia,
universo, sociedades, etc.). Las tradiciones abstrac-
tas formulan proposiciones. Las proposiciones se
sujetan a ciertas reglas (reglas logicas, reglas de
experimentacion, reglas de argumentacidn, etc.) y
los objetos s6lo afectan a las proposiciones en con-
formidad con las reglas. Esto —se dice— garantiza
la «objetividad» de la informacion transmitida por
las proposiciones o el «conocimiento» que ellas con-
tienen. Es posible entender, criticar y mejorar tales
proposiciones sin haber tropezado con uno solo de
los objetos descritos (ejemplos: fisica de las particu-
las elementales; psicologia conductista; biologia

27 Aqui me ayudaron tres libros: el magnifico Discovery of the
Mind, de Bruno Snell; Principles of Egyptian Art, de Heinrich
Schifer, Oxford, 1974 (lie utilizado la edicién alemana mucho
mas desordenada, pero también mucho mas interesante, que fue
preparada todavia por el mismo autor), y la obra de Vasco
Ronchi, Optics, the Science of Vision. Hoy anadiria los escritos
sobre la historia del arte de Panofsky y, especialmente, su obra
que abre nuevas rutas, Die Perspektive als «Symbolische Form»,
(reimpresa en Aufsitze zu Grundfragen der Kunstwissenschaft,
Berlin, 1974), y Alois Riegl, Spatromische Kunstindustrie, Wis-
senschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1973. Estos escrito-
res han comprendido mejor que casi todos los filésofos moder-
nos el proceso de la adquisicion del conocimiento y el cambio
de conocimiento.

28 Para detalles, cf. cap. 1, vol. Il, de mis Philosophical
Papers. El tema fue mas elaborado en mi leccién inaugural,
ETH-Ziirich, 7 de julio de 1981, con el titulo de Wissenschaft als
Kunst (Ciencia como Arte).
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molecular que puede ser expuesta por personas que
jamas han visto en su vida un perro o un cerdo).
Los miembros de las tradiciones historicas también
formulan proposiciones, pero llegan a ellas y las
examinan de una forma totalmente distinta. Actian
como si supusieran que los objetos poseen un len-
guaje propio e intentan aprenderlo. Intentan apren-
derlo no basandose en teorias lingiiisticas, sino por
inmersioén, lo mismo que los nifios pequefios se
familiarizan con el mundo. Para describir un pro-
ceso de este tipo son totalmente inadecuadas cate-
gorias del método de acceso abstracto, como, por
ejemplo, el concepto de verdad objetiva. Suponga-
mos que un extranjero quiere entender el signifi-
cado de una expresion facial concreta. Al principio,
él no tiene idea de que hay una cosa «objetiva» que
debe entenderse: él reacciona simplemente. Su pri-
mera reacciéon da forma a lo que de otro modo
seria un fenémeno neutral o ambiguo (jrelaciones
de figura y trasfondo!). El cambio es advertido por
la persona observada, provoca una toma de con-
ciencia de si y cambia, ademds, el ambiente del
fenémeno (la amabilidad de una persona amable
que vive entre gente amable es diferente de la ama-
bilidad de un proscrito). Afiddase la articulacion
debida al lenguaje, normas sociales, pensamiento,
poesia, artes, costumbres y religion; considérese
como el desarrollo, el descubrimiento de cosas irre-
levantes, accidentes, mitos interfieren constante-
mente en el proceso y podra verse lo absurdo de la
idea de una sonrisa amistosa «objetiva» que estaria
simplemente dada ahi, y la de un investigador
«cientifico» que se acercaria gradualmente cada vez
mds a su «verdad» *%°. El ejemplo tiene aplicaciones

2% Willy Hochkeppel, cuya nocién de verdad esta firmemente

fundada en tradiciones abstractas, no parece comprender que la
verdad, tal como ocurre en las tradiciones histéricas, no sélo
guia desarrollos, sino que también queda constituida por ellos, y
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inmediatas a campos tales como la psicologia, la
sociologia, la antropologia, pero también se aplica a
la fisica (complementariedad). En medicina tenemos
la vieja disputa entre los curadores que aprenden
medicina en contacto directo con maestros y gente
enferma (sana) y los tedricos que desarrollan nocio-
nes abstractas de salud, enfermedad y los corres-
pondientes tests abstractos *. Ambas tradiciones
historicas emplean todos los talentos del hombre,
mientras que las observaciones abstractas se reali-
zan de una forma rigurosamente sometida a reglas.
Es bastante interesante notar que las tradiciones
abstractas frecuentemente se convierten en tradicio-
nes historicas y conservan su fecundidad sélo si no
se excluyen del todo tales cambios. Esto estd tam-
bién confirmado por lo que decia yo hacia el final
de la seccion 2: la ciencia buena es un arte, no una
ciencia *°. El analisis de IH es una excelente ilustra-

por eso se modifica de un periodo historico a otro. Esto es un
rasgo inmamente de la historia, no un fin objetivo situado fuera
de ella. Teniendo este caracter, ni puede apoyarse en «desarro-
llos ontogenéticos o filogenéticos», ni tampoco puede ser una
«alternativa»: es demasiado blanda e inarticulada como nocién
que pudiera funcionar como alternativa o suministrar una base
para una alternativa.

2% Parte del debate se explica en Paul Meehl, Clinical vs. Sta-
tistical Prediction, Minneapolis, 1966.

3 Margherita von Brentano afirma que las tradiciones histo-
rica y abstracta son partes de un proceso universal de racionali-
zaciéon, que comenzo en la antigiiedad y que perdura hasta hoy.
Esto es verdad, pero no elimina el antagonismo, el ansia del
lado abstracto por lograr el predominio, ni tampoco elimina las
distorsiones del proceso causadas por tal ansia. Jenofanes, Par-
ménides, Her4clito y especialmente Platén se oponen a Homero,
el «educador de todos los griegos» (Jendfanes), el «general» de
todos los fildsofos (Platon); critican en parte el contenido, en
parte la forma del pensamiento homérico (las objeciones del
Sécrates platdnico, que parecen revelar equivocaciones triviales
de los interlocutores, son de hecho objeciones a tradiciones
independientes de contenido propio; cf. Bruno Snell, Die
Entdeckung des Geistes, Gottingen, 1975, asi como K. J. Dover,
Greek Popular Morality, Berkeley-Los Angeles, 1974). Los nue-
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cion del aspecto-arte de la experimentacion cienti-
fica (y de otras cosas que ocurren en las ciencias).

Anthony Perovich (AP) muestra que, al discutir
la inconmensurabilidad, yo he pasado de una ver-
sién semantica a una version ontoldgica, y que oca-
sionalmente ha confundido ambas cosas. El cambio
se explica (post hoc, jdesde luego!) por mi creciente
conviccion de que la metodologia es algo parasita-
rio en la ontologia y no al revés, La idea del
aumento de contenido, para aducir un nico ejem-
plo, tiene sentido en un mundo infinito tanto cuali-
tativa como cuantitativamente; no tiene sentido en
un mundo finito. Yo afladiria que los «principios
universales» no deben interpretarse de una forma
demasiado intelectualista (TCM, pagina 264 y
siguientes). Por ejemplo, no deben interpretarse
como principio de uso lingiiistico que pueden sepa-
rarse de su empleo y discutirse aisladamente. Qui-
siera, pues, subrayar que la inconmensurabilidad no
dificulta el trafico entre las tradiciones, como han
dicho Duerr, Franz y otros antes de ellos %%, y que

vos conceptos que introduce el criticismo son de pobre conte-
nido, pero este mismo rasgo es lo que les permite usarlos en
pruebas «objetivas». Los conceptos anteriores son mas ricos:
dependen de circunstancias, no originan pruebas, sino conside-
raciones de plausibilidad (cf. Snell, op. cit., cap. I, asi como Die
Ausdriicke fiir den Begriff des Wissens in der Vorplatonischen Phi-
losophie, Berlin, 1924, reimpreso en New York, 1976). La
«pruebamania» se extiende y ejerce una fuerte influencia sobre
el desarrollo de las ciencias: las consideraciones de objetividad
logran el predominio. Muchos temas del pensamiento en el
siglo Xxx (métodos clinicos versus estadisticos en psiquiatria;
medicina analitica versus holistica; intuicionismo versus forma-
lismo en matemadticas; matematicas de demostracién versus
matematicas de raciocinio plausible; y asi sucesivamente) son la
expresion tardia de esta «vieja querella entre las artes y las cien-
cias», tal como lo expresaba ya Platén, y no otra cosa es la dis-
puta entre los fildsofos del lenguaje ordinario y los filésofos que
recomiendan la construccién de lenguajes formalizados. Los
paralelos entre Homero y los filésofos del Commonsense estan,
por tanto, lejos del anacronismo.

3 Yo discuti la inconmensurabilidad varios afios antes que
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esto no es una objecién al intento de encontrar
puntos de vista unificados (como parece haber
supuesto Scheurer cierto tiempo *!). Lo que esto
impide es un «cambio dirigido» (CSL, pégina 28)
que restringe un debate imponiendo ciertas condi-
ciones *2, Estoy de acuerdo en que la inconmensu-
rabilidad no excluye un realismo en el sentido de
AP, pero, cuando los cientificos declaran que las
cosas son reales, piensan en objetos fenomenoldgi-
cos, y aqui mi argumentacién conserva toda su
fuerza.

Alan Musgrave ha mostrado que la tradicién ins-
trumentalista de la astronomia antigua era mucho
mas débil de lo que pretendia Duhem. Lo que él
olvidé mencionar es que la ciencia moderna con-

Kuhn introdujera el término, y mostré ya cémo podria compa-
rarse teorias inconmensurables y cdmo podrian prepararse entre
ellas experimentos cruciales. Cf. Philosophical Papers, vol. I,
cag). 2, nota 21 y texto.

! Cf. su Révolutions de la Science et permanence du réel,
Paris, 1979.

3 Las condiciones son, en su mayoria, de tipo semantico
(estabilidad del significado, aumento de contenido, y asi sucesi-
vamente). Se las viola en toda discusién interesante. Y, cierta-
mente, son violadas durante las revoluciones cientificas. Pero
nosotros podemos, naturalmente, comparar teorias de otras
muchas maneras. Asi, una teoria lineal (es decir, una teoria
cuyas ecuaciones fundamentales sean ecuaciones diferenciales
lineales) es preferible a una teoria no lineal; una teoria que pro-
duce facilmente hechos es preferible a una teoria que no es
coherente (en la practica, esta exigencia puede entrar en con-
flicto con la exigencia precedente), pues existen condiciones
metafisicas tales como el «principio de realidad» de Einstein,
etcétera. Asi pues, podemos encontrar (y se han encontrado fre-
cuentemente) teorias que tratan con areas que antes eran cubier-
tas por una variedad de diversas teorias. Este caso, sin embargo,
implica casi siempre un cambio de significado: lo que la nueva
teoria afirma sobre el dominio es distinto de lo que decian las
teorias precedentes sobre él y, asi, las condiciones semanticas
mencionadas arriba pueden también ser violadas (nétese, inci-
dentalmente, que el mero cambio de significado no es suficiente
para la inconmensurabilidad: el cambio debe ser de tipo es-
pecial).

55

www.Freelibros.me



dujo a un instrumentalismo de signo contrario:
ahora se considera como instrumentos a cualidades
y leyes cualitativas. Lo mismo se aplica a los lazos
entre observaciones (subjetivas) y predicciones (obje-
tivas) que estan en la base de todas las observacio-
nes o experimentos «modernos». Aristoteles ha
establecido dichos lazos en su Fisica; ahi no existia
el problema cuerpo-espiritu. La ciencia moderna
utiliza el instrumentalismo en su propia base, y lo
muestra (por ejemplo, la teoria cuantica de la
medida). En una corta introduccion que no tiene
nada que ver con el tema central de su texto y que
parece haber afiadido como una especie de reflexio-
nes posteriores, Musgrave presenta una curiosa cri-
tica de un trabajo mio anterior **. En dicho trabajo
mostraba yo que la mayoria de los argumentos filo-
soficos en favor de una interpretacion realista de la
ciencia eran demasiado débiles, que existian casos
especiales donde podian ser derribados por conside-
raciones fisicas, que por esta razén debia hacérseles
mas fuertes, y pasaba entonces a desarrollar una
version mds fuerte de realismo que pudiera resistir
incluso a los contra-argumentos fisicos. Segiun Mus-
grave, yo hago lo contrario: intento encontrar
argumentos universales para el instrumentalismo. No
puedo pensar que Alan haya leido mal mi trabajo,
pues es un critico muy esmerado y mi texto es uno
de los mas claros que he escrito yo jamas, pero
estoy dispuesto a aceptar un alegato de demencia
temporal. Permitaseme afiadir, incidentalmente, que
ya no creo en la importancia de tales pruebas gene-
rales, como las que expuse en dicho trabajo, para
nuestra comprension de la ciencia.

Estoy de acuerdo con practicamente todos los
puntos y objeciones presentados en el hermoso

33 Reimpreso como cap. 11, vol. 1, de mis Philosophical
Papers.
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ensayo de Grover Maxwell sobre el problema
cuerpo-espiritu. Admito que, a pesar de mis buenas
intenciones, «con demasiada frecuencia recai en la
[...] practica empiricista [...] de tratar el significado
de una forma apridrica» (pero también tuve mis
momentos de lucidez y entonces traté los significa-
dos como estructuras neurofisiolégicas o como
«programas» **), También admito que ocasional-
mente olvidé la naturaleza de la teoria pragmatica
de la observacion (para mis momentos de lucidez en
este punto, cf. mi pequefia nota «Science witheut
Experience» *°). Es verdad que, al criticar relaciones
de familiarizacién cognitiva, «presenté un titere».
Pero, realmente, yo no fui el que lo presenté, sino
los partidarios de datos sensibles, aunque al elimi-
narlo creo que he eliminado todos los aspectos de
familiarizacién cognitiva, y asi, ciertamente, me he
equivocado. No fui coherente en mi error porque
ocasionalmente supuse, como habia hecho Russell,
que el cerebro podria ser directamente percibido,
pero no saqué la conclusidon logica y declaré que
algunos hechos eran mentales. No me perturba
demasiado que algunos de mis argumentos suminis-
tren municién al mentalista eliminativo (esto me
parece que se aplica a todos los argumentos sobre
temas contingentes). En lo que concierne a la pro-
pia teoria de Grover, mi Unico problema es que se
apoya demasiado en nociones y métodos cientificos.
Ya sé que en el pasado yo mismo fui un caprichoso
de la ciencia, pero actualmente me he hecho muy
escéptico sobre la autoridad de la ciencia en temas
ontologicos. El hecho de que la «ciencia funciona»
no elimina mi incomodidad. La ciencia funciona
algunas veces, y con frecuencia falla. Y, ademas, la
eficiencia de la ciencia viene determinada por crite-

¥ Cfr. mis Philosophical Papers, vol. 1, cap. 6, vol. II, cap. 9.
3% Nueva publicacién en cap. 7, del vol. 1 de Phil. Papers.
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rios que pertenecen a la tradicidon cientifica. La
ciencia no salva almas, pero esto no es parte de su
«funciona». Yo concluiria, pues, que GM ha mos-
trado cémo nuestras ideas sobre espiritu y cuerpo
pueden desarrollarse dentro del marco cientifico sin
por eso eliminar nociones que pueden desempefiar
un importante papel en otros marcos de referencia.

Finalmente, el sutil estudio de caso de Van de
Vate tiene un significado muy personal para mi.
Joachim-Casimir Schmoller (no Schméller, como
sugiere equivocadamente: el papel del manuscrito
que utiliza debe de haber tenido un grano muy
grueso o ha sido incidentalmente desfigurado por
depdsitos de insectos; deberia darsele un buen cris-
tal de aumento o hacérsele mirar mas exactamente)
es un pariente lejano mio. El legado literario de mi
tia materna, Josefine Mutzenbacher, contiene un
manuscrito bastante confuso de su propia mano,
que ahora, finalmente, encuentra su explicacion.
Puedo confirmar las atrocidades de su latin, aunque
su aleman no es mucho mejor: Schmoller era de
origen polaco (no se conserva su nombre polaco, lo
que confirma otra de las hipdtesis de Van de Vate o
su actividad como agente doble); su principal obje-
tivo vital parece haber sido salvar a Copérnico de la
reinterpretacion modernista de Galileo. Pero su
ambicion no se detuvo ahi; no sélo pretendié mos-
trar que Aristoteles no fue superado en asuntos de
fisica y filosofia (un punto que nunca puso en duda
Copérnico); también quiso probar que el principio
vital de Aristételes afectaria también a la trayecto-
ria de los organismos en caida libre. Dominado por
un ataque pasajero de demencia (que en sus cartas
describe de manera conmovedora como causada
por su gran amor a la Verdad; tengo la carta ante
mi y el texto casi ilegible donde alrededor de la
palabra veritas se desintegra, en movimientos espas-
ticos, sin sentido, lo que revela claramente su
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estado mental), él levanté a su hijita de seis afios,
que jugaba a su lado en lo m4s alto de la torre
inclinada, y s6lo la decidida intervencion de una
vigorosa pisana le impidié arrojarla a una muerte
cierta. Durante la lucha, dos piedras de tamafio
desigual se desprendieron del parapeto y cayeron al
suelo (debieron provocar los huecos mencionados
por Van de Vate). La hija era un antepasado lejano
de mi madre, y yo agradezco al destino y a la men-
cionada mujer haberla salvado, porque su supervi-
vencia me da oportunidad para defender la sana
causa de la falta de salud mental de Schmoller.

4. CIENCIA: UNA TRADICION
ENTRE MUCHAS

Mi segundo tema era la autoridad de la ciencia:
no hay razones que obliguen a preferir la ciencia y
el racionalismo occidental a otras tradiciones, o que
les presten mayor peso. Desde luego podemos deci-
dir intentar expulsarlos. Intentdndolo, podemos
construir instituciones que resistan el cambio;
podemos llegar a habituarnos a dichas instituciones,
y al final seriamos incapaces de imaginar la vida sin
ellas. Todas estas cosas pueden ocurrir, y han ocu-
rrido. Mi punto de vista es que su excelencia sélo
puede demostrarse de una forma circular, supo-
niendo una parte de lo que deberia demostrarse.
Los maés recientes intentos de revitalizar viejas tra-
diciones, o de separar la ciencia y la instituciones
relacionadas con ella de las instituciones del Estado,
no son por esta razén simples sintomas de irracio-
nalidad; son los primeros pasos de tanteo hacia una
nueva ilustracion: los ciudadanos no aceptan por
méis tiempo los juicios de sus expertos; no siguen
dando por seguro que los problemas dificiles son
mejor gestionados por los especialistas; hacen lo
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que se supone que hace la gente madura *¢: configu-
ran sus propias mentes y actiian segin las conclu-
siones que han logrado ellos mismos.
Principalmente tengo dos razones para mi afir-
macién. Mi primera razén es que no existe ninguna
cosa que corresponda a la palabra «ciencia» o a la
palabra «racionalismo». Ni hay nada asi como un
«método cientifico», o un «modo cientifico de tra-
bajo» que guiaria todas las etapas de la empresa
cientifica (cf. arriba, seccién 2). Pero sin tales uni-
dades y tales métodos unificadores no tiene sentido
hablar de la «autoridad de la ciencia» o de la
«autoridad de la razén» o afirmar la excelencia
comparativa de la ciencia y/o de la racionalidad.
En segundo lugar, los argumentos en favor de la
ciencia o del racionalismo occidental emplean siem-
pre ciertos valores. Preferimos la ciencia, aceptamos
sus productos, los atesoramos porque estin de
acuerdo con dichos valores. Ejemplos de valores
que nos hacen preferir la ciencia a otras tradiciones
son la eficiencia, el dominio de la naturaleza, la
comprension de ésta en términos de ideas abstractas
y de principios compuestos por ellas. Sin embargo
siempre hubo y sigue habiendo valores muy distin-
tos (cf. los ensayos de Naess y Deloria). Ademas, la
ciencia misma ha dado con frecuencia una oportu-
nidad a tradiciones extracientificas, precisamente en
el campo de los valores cientificos: tienen mejores

3% Segin Kant, la ilustracién se realiza cuando la gente supera
una inmadurez que ellos mismos se censuran. La ilustracién del
siglo xvIiI hizo a la gente mas madura ante las iglesias. Un ins-
trumento esencial para conseguir esta madurez fue un mayor
conocimiento del hombre y del mundo. Pero las instituciones
que crearon y expandieron los conocimientos necesarios muy
pronto condujeron a una nueva especie de inmadurez. Hoy se
acepta el veredicto de cientificos o de otros expertos con la
misma reverencia propia de débiles mentales que se reservaba
antes a obispos y cardenales, y los filésofos, en lugar de criticar
este proceso, intentan demostrar su «racionalidad» interna.
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resultados; los resultados se logran de una forma
mas simple y producen dafios menores en otras par-
tes (metodos de diagndstico médico, tratamiento del
suelo en agricultura, interferencias terapéuticas en
medicina y psicoterapia, etc.). Pueden encontrarse
detalles en la parte 2, secciones 8 y 9 de EFM, asi
como en la introduccién a este libro.

La dependencia de valores especificos ha sido
pasada por alto precisamente por aquellos criticos
que se han dado cuenta de los limites de un punto
de vista meramente cientifico. Asi, el intento de
Kekes de superar el relativismo parece tener éxito
solamente porque él ha adoptado ya cierta posicion.
Esta es compartida por muchos de sus lectores; no
se dan cuenta de las suposiciones hechas y conside-
rar ahora las razones deducidas como «algo ob-
jetivo» e independiente de la tradicion. La posi-
cion (tradicion) de que procede Kekes contiene tres
suposiciones: 1) es importante resolver problemas;
2) existen métodos mads o menos ambiguos para
resolver problemas, y 3) algunos problemas son
independientes de todas las tradiciones; Kekes llama
a los problemas de este género problemas de vida.
Se supone, pues, que la conceptualizaciéon desem-
peiia una parte muy importante en el reconoci-
miento, formulacién y solucién de problemas. Pero
algunas sectas cristianas, grupos religiosos, tribus
enteras consideran las cosas, que nosotros denomi-
namos problemas que necesitan una «solucién»,
como tests necesarios de fibra moral, o como pre-
paraciones para una dificil tarea (cf. el Deutero-
Isaias) o como caprichos que divierten en vez-de
consternar y que uno simplemente deja pasar en
lugar de intentar resolverlos *’. Otros solucionan

7 Los representantes gubernamentales blancos del Africa
Central a menudo se vieron totalmente desconcertados por el
hécho de que problemas que ellos habian advertido, sobre los
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problemas basicos recurriendo a una escatologia
que los convierte en pasos necesarios hacia la vida
espiritual: «los problemas de la vida» en el sentido
de Kekes desempefian un papel sélo en tradiciones
especiales y relativamente jovenes, donde los cuer-
pos humanos, los progresos materiales y el pensa-
miento abstracto son las unicas cosas consideradas
como importantes o, para expresarlo de otra forma,
tales problemas son «relativos a» las tradiciones
fundamentadas en valores materialistas y humanis-
ticos. Sus soluciones es claro que no pueden ser
jueces imparciales de tales tradiciones. Ademas,
dependen de lo que nosotros esperamos de la vida,
porque hay muchas formas distintas de vida. Esto
se muestra en nuestros artistas. Incluso campos
«objetivos» como la medicina dependen de nociones
tales como las de enfermedad y salud, que no solo
poseen una historia, sino que pueden cambiar tam-
bién con la cultura a que pertenece la persona
enferma (cf. los resultados de Foucault que fueron
anticipados por algunos médicos antiguos). Hay
que admitir que muchos valores y muchas culturas
han cesado de existir: nadie sigue tomandolos ya en
serio. Pero Kekes quiere una solucion redrica del
problema del relativismo, y tal solucién no se
encuentra en camino.

Observaciones similares hay que aplicar al intere-
sante y provocador ensayo de Noretta Koertge. En
la medida en que yo puedo verlo, hay mucho

que habian trabajado y presentado luego a sus colegas negros,
no eran tratados seriamente, con un mayor esfuerzo mental,
sino que eran dejados de {ado con risas: mientras mds grave era
el problema, mayor era la hilaridad. Esto —decia el racionalista
blanco— era una forma de conducta muy irracional (y real-
mente lo era de acuerdo a sus pautas). Por otro lado, jqué
espléndido modo de evitar guerras y toda la miseria que ellas
aportan! Los principios de Kekes articulan los métodos habitua-
les en ciertas tradiciones: no tienen un status «objetivo», es
decir, trans-tradicional.
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acuerdo practico entre nosotros. Sin embargo,
Noretta todavia distingue entre apariencia y reali-
dad y afirma que la ciencia produce resultados
autorizados sobre la ultima. Hay que alabarla por
subrayar que, al tratar con otros, la apariencia de
los ciudadanos (que después de todo es nuestra
unica guia) es por lo menos tan importante como la
«realidad» (que es precisamente la forma como apa-
recen las cosas a los expertos de moda): «No solo
debe hacerse justicia, sino que debe parecer que se
hace justicia». Lo que cuenta en una democracia es
la experiencia de los ciudadanos, es decir, su subje-
tividad y no lo que pequeiias bandas de intelectua-
les autistas declaran que es real (si a un experto no
le gustan las ideas de la gente corriente, todo lo que
tiene que hacer es hablar con ella e intentar persua-
dirla para pensar en lineas distintas; sin embargo,
no debe olvidar que mientras ¢l se compromete en
esta actividad, es un mendigo y no un «maestro»
que intenta presionar cierta verdad en las cabezas
de alumnos renitentes). Pero la distincidn que
introduce Noretta no puede sostenerse. Estoy de
acuerdo en que las ciencias y las civilizaciones cons-
truidas a su alrededor contienen algo llamado «opi-
nién de expertos», pero esto también es verdad en
otras tradiciones (por ejemplo, es verdad del Dogon
tal como ha mostrado Griaule en su maravilloso
libro). También admito que la opinién de los exper-
tos ocasionalmente muestra convergencias. Pero la
convergencia en algunas areas, en cierto momento,
estd mas que compensada por la extrema divergen-
cia en otras. Sin embargo, la convergencia ocasional
de la opinién de los expertos no establece una auto-
ridad objetiva, y, si lo hace, entonces tendremos
que elegir entre muchas autoridades diferentes: la
distincién entre experto-realidad, por un lado, y
lego-apariencia, por otro, se diluye en lo que le pare-
ce a cada uno de nosotros, incluyendo los expertos.
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Lo que los racionalistas clamando por la objeti-
vidad y la racionalidad intentan vender es una ideo-
logia tribal propia, y esto se advierte claramente en
las reacciones de algunos de los miembros de la
tribu menos dotados. Asi, Tibor Macham (TM),
escribiendo a costa de un equipo ominosamente
denominado The Reason Foundation *®, distingue
entre pautas, ideas y tradiciones aceptables y tra-
diciones que son «simplemente caprichosas y des-
tructivas para la vida humana». ;Qué es lo racional
en esta distincion? Una teoria del hombre. ;Doénde
esta la substancia de su teoria del hombre? En que
los «seres humanos son animales racionales [...],
seres biologicos con la necesidad caracteristica y
con la capacidad de pensar segiin principios (o con-
ceptualmente) y de accion». Esto, desde luego, es
una descripcidon perfecta del intelectual, pero una
persona con una perspectiva algo distinta podria
objetar, modestamente, que la «teoria del hombre»
de TM es s6lo una entre muchas y que los intelec-
tuales solo constituyen todavia un débil porcentaje
de la humanidad.

Existe también la idea de que el hombre es un
error del mundo material, incapaz de comprender
su posicion y su finalidad y «con una necesidad
caracteristica» de salvacion; existe la idea, intima-
mente relacionada con la mencionada, de que el
hombre es una chispa divina encerrada en una
vasija terrena, una «huella de oro implantada en el
barro», como solian decir los gnésticos «con la
caracteristica necesidad» de liberarse por la fe. Y
éstas no son precisamente ideas abstractas: pertene-
cen a formas de vida que se estructuraron de
acuerdo con ellas. Otra forma de vida de este
género contiene la idea de que el hombre quiere

** Me refiero a una recensiéon de CSL que aparecera en Philo-
sophy of the Social Sciences.
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huir del sufrimiento, que el pensamiento y la activi-
dad finalizada basada en el pensamiento son las
principales causas del sufrimiento y que el sufri-
miento s6lo cesara cuando se eliminen las distincio-
nes habituales y los fines usuales. El Génesis de los
Hopi presenta al hombre en una armonia inicial
con la naturaleza. El pensar y el esfuerzo, es decir,
la misma «necesidad de pensamiento segln princi-
pios y accion» que TM pone en el centro de su teo-
ria del hombre, destruyen la armonia, los animales
se retiran del hombre, la especie humana se divide
en razas, surgen tribus con ideas y lenguajes dife-
rentes, hasta que los individuos ni se entienden
unos a otros. Pero los seres humanos, teniendo esa
«caracteristica necesidad y capacidad de» armonia
pueden superar la fragmentacion liberdndose de las
cadenas del pensamiento conceptual y de la lucha
asi originada y recuperar el equilibrio original. Hay
numerosas ideas de este tipo y todas ellas difieren
de la «teoria» mencionada y considerada como
demostrada por TM. Desde luego, TM esta en su
derecho de favorecer una visidon o condenar otra.
Pero lo hace en una pose de racionalista y humani-
tarista. Pretende no tener s6lo anatemas, sino tam-
bién argumentos, y pretende que le motiva su amor
a la humanidad. Un examen de su critica muestra
que ambas pretensiones son espurias. Sus argumen-
tos no son sino anatemas pronunciados con. la
envarada retorica del erudito endiosado, y su amor
por la humanidad se detiene justamente a la puerta
de su oficina.

Como es habitual entre los eruditos, TM utiliza
casos no analizados como el de las muertes de
Jonestown para asustar a su lector en lugar de
intentar ilustrarle (los «racionalistas» germanos uti-
lizan Auschwitz y, més recientemente, el terrorismo
ad nauseam, con el mismo proposito). «Estos son
casos sencillos», dice TM. ;Hasta dénde puede lle-
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gar tu ingenuidad? Algunas personas. se suicidaron
libremente, sabiendo a conciencia lo que hacian
(caso 1). Otros vacilaban, estaban indecisos, les
habria gustado sobrevivir, pero se sometieron a la
presion de sus compaifieros y de sus lideres (caso 2).
Finalmente, otros fueron simplemente asesinados
(caso 3). Para TM no existen estas distinciones.
Pero son completamente esenciales para un anilisis
aleccionador del caso. El caso 3 puede ser «facil» si
uno prefiere hablar de esta forma superficial, aun-
que hay notables problemas precisamente aqui
(;Habria que matar el cuerpo para salvar las almas?
Los inquisidores racionales pensaban asi y con
argumentos excelentes. ;Pueden dejarse de lado
tales argumentos? ;Hemos de tomar el materialismo
como algo demostrado? No tengo dificultad ante el
ultimo método, pero ja donde llevaria esto a un
racionalista, es decir, a una persona que pretende
tener razones para cada movimiento que hace?) El
caso 1 es de nuevo «ficil», aunque no de forma que
supone TM. Desee luego, es «destructivo para la
vida humana», pero jes la vida humana el valor
supremo? Los mArtires cristianos ciertamente no
pensaban asi (y ni TM ni otros racionalistas han
logrado demostrar que estuvieran en el error).
Tenian una opinidn diferente, y eso es todo. Sécra-
tes expresaba sentimientos similares cuando se sui-
cidé (jrecuérdese que habria podido abandonar
Atenas!). Ni por una vez se le ocurre a TM que su
vision del hombre no es sino una entre muchas
posibles, y que él mismo forma parte del debate, no
es su supervisor. Queda el caso 2: aqui estoy ple-
namente con los que piden que la gente debe ser
protegida ante las presiones de los miembros del
grupo o de los lideres. Pero este «caveat» debe apli-
carse tanto a los lideres religioso del tipo del Reve-
rendo Jones como a los lideres seculares, como son
filésofos, Premios Nobel, marxistas, liberales, per-
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sonas de influjo en fundaciones y sus representantes
educacionales: hay que robustecer al joven contra la
manipulaciéon por los llamados maestros y, sobre
todo, contra los racio-fascistas como TM y sus cole-
gas; de lo contrario, estaran en peligro de perder su
alma sin haber tenido una oportunidad de conside-
rar siquiera la materia y de haber tenido en cuenta
sus propios deseos. No es necesario decirlo: la edu-
cacién contemporanea esta lejos de concordar con
este principio.

Finalmente quiero refutar un argumento sobre la
superioridad de la ciencia que parece ser muy popu-
lar, pero que estd totalmente equivocado. Segin
este argumento, las tradiciones no-cientificas tuvie-
ron ya su oportunidad, pero no sobrevivieron a la
competencia de la ciencia y del racionalismo. Desde
luego, la cuestién obvia es: ;fueron eliminadas por
motivos racionales, o su desaparicion fue resultado
de presiones militares, politicas, econdmicas, etc?
Por ejemplo, ¢se eliminaron los remedios ofrecidos
por la medicina india (que muchos médicos norte-
ramericanos todavia utilizaban el siglo XIx) por
haberse comprobado que eran inttiles o peligrosos,
o porque sus inventores, los indios, carecian de
poder politico y financiero? ** ;Se eliminaron los
métodos tradicionales de la agricultura y fueron
sustituidos por métodos quimicos por una superio-
ridad sobre el terreno, o por ser la quimica clara-
mente superior, o porque se generalizaron sin mas
examen los éxitos de la quimica en otros dominios
muy limitados y porque las instituciones que apo-
yaban la quimica tuvieron el poder de sustituir este

¥ Recientemente, un instituto de investigacién aleman exa-
mind unos 800 productos farmacéuticos contra varias formas de
enfermedades del corazén y encontré que por lo menos el 80 %
de ellos eran totalmente inutiles. ;Cémo habian sido aceptados
tales medios al principio? Ciertamente, la investigacion no des-
empeifié ahi ning@n papel.
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brinco intelectual con coaccién practica? En muchos
casos, la contestacion es del segundo tipo: las tradi-
ciones diversas de las del racionalismo y de las
ciencias fueron eliminadas no porque un examen
racional hubiera demostrado su inferioridad, sino
porque presiones politicas (incluida la politica de
ciencia) arrollaron a sus defensores.

La referencia a oportunidades pasadas pasa tam-
bién por alto un importante rasgo en el desarrollo
de las ciencias: incluso refutaciones claras e inequi-
vocas no sellan el destino de un interesante punto
de vista (para lo que sigue, cf. CSL, paginas 115y
siguientes): la idea del movimiento de la tierra fue
examinada y refutada en la Antigiiedad, pero
retorné y arrollé a sus arrolladores. La teoria ato-
mica se introdujo (en Occidente) para «salvar»
macrofendmenos, como el del movimiento. Fue
superada por la filosofia, mas sofisticada en los
aspectos dinamicos, de los aristotélicos; regresd con
la revolucién cientifica, tuvo que retroceder al des-
arrollarse las teorias de la continuidad, volvio de
-nuevo a fines del siglo x1x y experimentd un nuevo
retroceso con la complementariedad. La leccién a
sacar de ejemplos de este género es que un retro-
ceso temporal en una ideologia, una teoria o una
tradicién no debe tomarse como fundamento para
eliminarlos *° Uno advertiria también chocantes y

bastante incomodas semejanzas entre esta argumen-

39 Los te6logos catdlicos y protestantes se han hecho muy
humildes ante las ciencias. Suponen que los argumentos
cientificos contra un determinado planteamiento pueden acabar
con dicho punto de vista de una vez para siempre y que nadie
ganaria nada prosiguiendo su defensa. Pero si los cientificos no
aceptan el veredicto de sus colegas, si continfian trabajando
ideas desacreditadas y si su testarudez les conduce ocasional-
mente a un gran éxito, entonces jpor qué deberia detenerse a los
tedlogos, sobre todo si ellos poseen no sélo una metodologia,
sino también una visién del hombre, un ingrediente que desgra-
ciadamente falta en la ciencia? Para mas detalles sobre ¢l tema
arriba mencionado, cf. vol. 1, cap. 8, de mis Philosophical Papers.
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tacién y comentarios como los que hacian los nazis
después de su triunfo de 1933: el liberalismo ha
tenido ya su oportunidad, ha sido superado por
nuevas fuerzas que han probado asi su excelencia.
Finalmente, basta con que los ciudadanos elijan las
tradiciones que ellos prefieren. La democracia, la
fatal incompletud de toda critica, el descubrimiento
de que el predominio de una manera de ver nunca
es ni ha sido el resultado de una aplicacién exclusi-
vista de los principios defendidos por dicho modo
. de ver, todo esto sugiere que los intentos de revivir
tradiciones antiguas y de introducir nuevas perspec-
tivas anticientificas han de ser acogidos como al
comienzo de una nueva era de ilustracién donde
nuestra accion sea guiada por cierta dosis de visién
y no simplemente por esléganes piadosos y con fre-
cuencia totalmente enajenados mentalmente.

5. RAZON Y PRACTICA

En este punto, muchos criticos, al parecer, estan
bastante mas adelantados que yo. Pueden estar de
acuerdo con mis sentimientos, pero me urgen a tra-
tar de temas mas importantes. Es verdad —dicen—
que el racionalismo no puede ser defendido de una
forma racional y que no existe prueba cientifica de
la ciencia, pero esto apenas si es un descubrimiento
de interés. Ademads, una mera resefia intelectual de
sus defectos no alterara las instituciones que lo sos-
tienen. Tal resefia no puede explicar precisamente el
poder de la ciencia en el curso de la historia. Por
esta razén, mi narracién es incompleta e induce a
error. Hasta qué punto es incompleta se muestra en
mi politica. Porque aqui yo o no digo nada en
absoluto, o solamente cosas infantiles. Vuelve a tus
libros —exclaman estos criticos—, estudia las cosas
mas detenidamente, léete a Marx (jdesde luego!),
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quiza también un poco a Weber y Adorno, y vuelve
a nosotros sb6lo cuando hayas comenzado a exami-
nar seriamente la sociedad.

Yo admito, sin més, que mis observaciones sobre
ciencia y politica son incompletas y que no llegan ni
a un tosco esbozo. Esto parcialmente se debe al
propdsito que yo mismo me he fijado. Mi intencién
no era desarrollar una nueva teoria del conoci-
miento y de la sociedad, sino mostrar la fatal debi-
lidad de una vieja teoria. Pero yo también expliqué
que, y por qué, no podemos tener mas. Como he
subrayado en TCM y en CSL (EFM), y como he
vuelto a argumentar en la secciéon 2 del presente
ensayo, no puede haber ninguna teoria del conoci-
miento y de la ciencia que sea a la vez adecuada e
informativa prescindiendo de qué ingredientes socia-
les, econdmicos, etc., quiera uno aradir a la teoria.
Yo ofreci dos razones de esta situacién. El mundo
en que vivimos es demasiado complejo para ser
comprendido por teorias que obedecen a principios
(generales) epistemoldgicos. Y los cientificos, los
politicos —cualquiera que intente comprender y/o
influir al mundo—, teniendo en cuenta esta situa-
cién, violan reglas universales, abusan de los con-
ceptos elaborados, distorsionan el conocimiento ya
obtenido y desbaratan constantemente el intento de
imponer una ciencia en el sentido de nuestros epis-
temologistas. El proceso, en un alto grado, es
inconsciente, como puede verse en los muchos
intentos por presentarlo como algo realizado en
conformidad con las «leyes de la razdén»: «subjeti-
vamente», la mayoria de los cientificos obedece a
reglas estrictas y sin piedad. «Objetivamente» prac-
tican un arte o un oficio. Yo no niego que las con-
diciones que influyen sobre habilidades en el des-
empefio de un oficio puedan ser descritas y que
puedan explicarse sus efectos. Pero la explicacion
consiste en cambiar al interrogador hasta que llegue

70

www.Freelibros.me



a ser capaz de participar en la habilidad que quiere
explicar y en usar las historias que llegan asi a su
mente, y no en una deduccién a partir de principios
«objetivos» que no presuponen un dominio de tal
habilidad (cf. Phil. Papers, volumen II, paginas 5y
siguientes). Tampoco quiero negar a las artes un
puesto dentro de las ciencias; todo lo contrario, me
parece que los artistas han resuelto problemas que
todavia confunden a serios pensadores objetivos
(por ejemplo, como captar la subjetividad de una
persona de una forma que la haga accesible a
otras), y que sus medios de presentacion son mucho
mas ricos, mucho mas adaptables y mucho mas
realistas que los estériles esquemas que uno puede
encontrar en las ciencias sociales. Pero los criticos,
al notar la pobreza de mis sugerencias positivas,
apenas han pensado en las artes; lo que ellos desea-
ban eran teorias cientificas y programas politicos
basados en la ciencia. Y aqui es donde se aplican en
toda su fuerza mis objeciones: el desarrollo de la
ciencia, su relaciéon con las condiciones externas,
sean ideas o circunstancias materiales, tales como
las exigencias de guerra, sdlo pueden ser determina-
das de una forma prdctica, por ejemplo, por cientifi-
cos y generales que colaboren, en un determinado
tiempo, con un cierto objetivo; y los resultados de
tal colaboracién no podran pasarse por alto. Pode-
mos describirlos después de que se ha concluido el
proceso, pero todo intento de generalizar esta des-
cripcion y convertirla en una teoria del cambio
cientifico debe fracasar. ;Por qué? Porque el resul-
tado depende de condiciones que son en parte
«objetivas» (por ejemplo, propiedades de los mate-
riales), pero que también contienen un amplio com-
ponente «subjetivo» (por ejemplo, el temperamento
de un participante). Ambas condiciones pueden
permanecer estables durante largos periodos de
tiempo, pero la estabilidad de las relaciones abstrac-
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tas causadas por ello no muestran que hayamos
encontrado por fin la naturaleza de la Razén Cien-
tifica; s6lo muestra que el espiritu del mundo a
veces duerme.

Asi que no soy yo quien tiene demasiada con-
fianza en el poder de la teoria y del esfuerzo del
espiritu humano, sino mis contrarios. Ellos escriben
libros que intentan aprehender la ciencia y el racio-
nalismo desde fuera, y luego sugieren reformas
sobre la base de los modelos obtenidos. Ellos creen
que debe ser posible desembrollar y dominar la
ciencia, el capitalismo, el imperialismo y muchas
otras cosas con la ayuda de alguna bonita teoria
pequefia; ellos me piden que lea libros para que lle-
gue a comprender mejor el papel social de la cien-
cia, mientras que yo he intentado demostrar que la
practica cientifica y la teoria filoséfica difieren ya
en casos tan simples como el surgimiento de la teo-
ria de la relatividad o de la mecanica cuantica.
Confian en el poder de la razén en areas donde
solo puede obstaculizar el progreso, y dudan de ella
donde podria realmente ayudar.

Porque la inteligencia y las ideas que vienen con
ella tienen mucha mas influencia de lo que suponen
los apdstoles de una vision mas compleja de la his-
toria. Mas del 30 % de los ciudadanos de los Esta-
dos Unidos superan actualmente el pugilato de la
capacitacion a estudios superiores. La indoctrina-
cidén que reciben deja huellas claras y precisas. Es
verdad que muestra muy poco de la calidad de la
misma inteligencia; todo lo que muestra son sus
reflexiones toscamente distorsionadas en las oficinas
universitarias, sus corredores y aulas, pero sigue
creando la impresion de que ha sido una cierta
forma de pensar lo que ha hecho del mundo lo que
es hoy. Precisamente aquellos autores tan fascina-
dos por las fuerzas sociales, y que se mofan de los
poderes del pensamiento puro, sélo raras veces
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intentan vigilar de cerca dichas fuerzas. Ellos no
participan en las practicas que pretenden haber
creado, no permiten que ellas guien su pensamiento,
no, permanecen hundidos en sus pupitres, en sus
oficinas, en sus bibliotecas, en sus buhardillas, y alli
escriben ensayos y libros donde la fatal incompletud
de los métodos puramente intelectuales se muestra
con argumentos brillantes e irrision mordaz. El
gran respeto que precisamente la gente critica mani-
fiesta ante los expertos se muestra en la angustiada
reverencia con que muchos de ellos aceptan el juicio
de sus médicos y cumplen sus érdenes. Una persona
que acaba de oir que él, o ella, debe ser operada de
cancer; que es informada de su tragedia en la
atmoésfera carcelaria de un hospital moderno donde
uno se pregunta, donde uno nunca sabe exacta-
mente lo que sucede pero cumple toda orden reci-
bida; una persona que busca consuelo y fortaleza
para enfrentarse con lo inevitable en un psiquiatra
(palabra de médico = juicio divino); este paciente
apenas es ya una persona; indefenso y consumido
por el temor, él o ella es simplemente el objeto de
las maquinaciones de torturadores expertos .
‘Ahora bien, si uno explica que todo este circo del
destino no es algo inevitable; que es el producto
falible de seres humanos; que parece s6lo impresio-
nante por el excelente trabajo de relaciones publicas
y la buena gestion del escenario; si uno afiade que
-la gente que habita el circo, aunque conozca algu-
nos buenos trucos (recosido de miembros heridos,
incluido el pene), usa tales trucos mucho mas alla
de su dominio de aplicabilidad (cortando, que-

40 Situaciones como éstas no han sido inventadas: suceden dia
tras dia en nuestros hospitales, justificando el dicho de Norman
Cousin de que un hospital es el peor sitio para quien intenta
ponerse bueno (los hospitales tienen también el mayor coefi-
ciente de accidentes de cualquier tipo de empresa; cf. Ivan Illich,
Medical Nemesis.
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mando, serrando al menor pretexto, usando impre-
sionantes maquinarias para achaques triviales; muy
pronto tendremos una maquina-de-extraccion-de-
astillitas-de-un-millén-ddlares), que con mucha fre-
cuencia no saben ni de lo que hablan, pero que
ocultan su ignorancia con una tanda de tests aqui,
algo de cirugia exploratoria alla, s6lo para dar la
impresion de que estan al cabo de todo; que a
menudo rechazan procedimientos inofensivos (dieta
en el caso de cancer), sin examinarlos siquiera y sin
la mas minima curiosidad; que los éxitos de la
medicina cientifica en conjunto son un tema bas-
tante quisquilloso, precisamente en el dominio
donde pretende ser plenamente competente; que
existen estudios que muestran fallos totales en cier-
tas areas (fallo total prdctico, pues la teoria puede
seguir en su apacible sendero); que «el método cien-
tifico» a que se apela en caso de dificultad simple-
mente no existe; que en medicina, lo mismo que en
cualquier otro campo, los deficientes mentales supe-
ran con mucho el nimero de la gente inteligente; si
uno explica todas estas cosas a la victima o a la vic-
tima planeada, entonces el poder institucional de las
sociedades médicas no habra disminuido en un
dpice, pero uno habra eliminado la angustia, la
impresioén de inevitabilidad, y habra ayudado a un
ser humano en su esfuerzo por seguir siendo una
persona con dignidad y respeto propio, aun en
situaciones de auténtica prueba. Los cientificos
sociales muestran poco conocimiento de la natura-
leza humana al dejar de lado estos aspectos y toda-
via menos compasién al proponer que se pase a
otros temas pretendidamente mas importantes.
Hoy, cuando la «forma correcta de pensar» desem-
pefia un papel tan importante y cuando sus preten-
didos resultados tienen tal autoridad, una ilusion
meramente intelectual es mucho mas que un lujo.
No sélo suministra informacién, sino que ayuda
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también a la gente a resistir los intentos de los poli-
ticos, cardenales, cirujanos y fisicos nucleares que
quieren convertirla en déciles instrumentos de sus
maquinaciones. Y cuando el tema llegue a cono-
cerse mejor y cada vez mas gente empiece a consul-
tar a curanderos en vez de a fontaneros cientificos
del cuerpo, entonces también se ird erosionando el
poder social de la medicina cientifica.

Tomemos otro ejemplo. Un prisionero, al que
examina un psiquiatra de la prisién y le dice que
sus tendencias antisociales estin relacionadas con
sucesos en parte dolorosos, en parte incomprensi-
bles de su nifiez, esta sometido a una gran presion
psicologica y fisica 4!, Parecen inevitables cambios
de personalidad. Aqui, de nuevo, algunas ideas
sobre las lagunas, y, quiz4, la completa vacuidad de
la psiquiatria cientifica, podrian aumentar su mar-
gen de libertad 2.

Considérese, ademés, a personas que participan
en culturas diferentes, como Josephus Flavius, el
historiador *, los intelectuales de Haiti, o jovenes
indios a que se obliga al conflicto y que sufren de
él 4. Las ventajas, por un lado —ciencia occiden-
tal—, parecen apoyarse en una combinacién tnica
de principios filoséficos y de éxitos practicos: el
pensamiento y la materia se combinan de una
forma tal que permite llegar a grandes ideas y a
resultados practicos terrorificos, especialmente en el

4! Sobre los efectos de tal presion, cf. la biografia de Genet
por Sartre.

2 Los presidiarios calan las pretensiones cientificas de los
psiquiatras de las prisiones, los manejan a su gusto, consiguen
excelentes evaluaciones, son liberados antes de tiempo y asi
muestran que su sentido comiin es muy superior a las sutiles
teorias de los expertos.

43 Cf. la novela de Lion Feuchtwanger como una buena des-
cri4pci(')n de la vida en el limite entre tradiciones diferentes.

4 Cf. Childhood and Society, de Erik Erikson, asi como la
biografia de Erikson escrita por Cole.
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dominio de la guerra #. Si uno muestra que el com-
ponente intelectual es mucho mdas débil de lo que
pretenden los apdstoles de la racionalidad, si uno
explica que no puede existir por si mismo, que los
llamados argumentos en su favor son engaiio y sus
principios mitos, si uno recuerda a sus potenciales
seguidores que los mismos resultados practicos son
mucho més restringidos de lo que se anuncia y que
deben ser examinados en cada caso (la habilidad en
la construccién de cafiones no implica una excelente
medicina; los éxitos en la eliminacidén de plagas no
van mano a mano con la habilidad para curar el
cancer), entonces surgira la posibilidad de utilizar
las ventajas del racionalismo occidental, sin destruir
al mismo tiempo los valores tradicionales . Desde
luego, todavia no poseeremos una teoria de la cien-
cia, o del imperialismo, pero tendremos algo mucho
mas importante: habremos reducido la presion psi-
coldgica del éxito (parcial), habremos reconocido
que hay mas de una misera manera de hacer las

4 Esta hipotesis es lo que condujo a un chauvinismo cienti-
fico en China y en Japén. Los comunistas fueron suficiente-
mente inteligentes como para no doblegarse ante la autoridad
de la ciencia (TCM, p. 35), y los vietnamitas, méas tarde, refuta-
ron la idea de que la ciencia da la victoria al poder militar.
Sobre el desarrollo en el Japén, cf. Carmen Blacker, The Japa-
nese Enlightenment, Cambridge, 1969.

4 Margherita von Brentano escribe que el racionalismo no
fue inventado por los filosofos, sino que surgid en el curso de
un proceso mas amplio de racionalizacién, y pone como parte
de dicho proceso la apropiacién de las armas e ideas de Occi-
dente por las naciones dominadas. Si uno lo admite, como lo he
hecho yo (Phil. Papers, vol. 11, cap. 1), entonces no puede pasar
por alto las oportunidades que se perdieron en la recepcion:
los «modernistas» fueron mds lejos: eliminaron sus propias tra-
diciones en lugar de contentarse con modificarlas. Algo mas de
reflexiéon podria haberles enseflado las desventajas de tales exce-
sos. Por otro lado, he subrayado con frecuencia que el mito, la
religion o las formas tradicionales de pensar no desaparecieron
por ser mejores las ciencias, sino «porque los apdstoles de la
ciencia eran los conquistadores mds decididos» (CSL, p. 118, en
cursiva en el original).

76

www.FreelLibros.me



cosas, y asi habremos abierto el camino a suefios
que hasta ahora no tenian posibilidad de llegar a
realizarse.

Con esto, vuelvo ahora a la objecién que afirma
que yo digo muy poco sobre como puede usarse
esta libertad recién conquistada. Esto es completa-
mente cierto, pero ya he expuesto mis razones.
Vivir es un oficio que sélo puede ser comprendido
por los que lo practican, y lo mismo puede decirse
‘de la politica. Yo no creo que los planes politicos
deban desarrollarse desde deseos, observaciones o
ideas que se originan independientemente de la
realidad (social, psicolégica, fisica) que hay que
reformar, como resultado de un raciocinio «obje-
tivo» sobre dicha realidad, y dudo de que acciones
pertinentes puedan discutirse independientemente de
las intuiciones y emociones que las guiarian dentro
de los entornos pertinentes. Desde luego, una discu-
sién abstracta tiene resultados; tenemos ahora teo-
rias, ideas, planes, argumentos y, quizd, incluso
algunos principios sobre el juicio moral, pero el
intento de pasar a la realidad lo hablado conduce
siempre a situaciones inesperadas o, si uno no las
percibe por estar demasiado embebido en la ideolo-
gia mimada, a penosas distorsiones del hombre y de
la sociedad 47. Témese el ejemplo mas sencillo: dos
personas que se aman. Aqui tenemos ya muchos
desarrollos no previstos e imprevisibles. Comenza-
mos con dos seres humanos mas o menos definidos;
pero éstos cambian, sus ideas, emociones y deseos
se transforman, todo el mundo se les muestra a una
luz distinta. ;Quién comprende tales transformacio-
nes, quién las advierte, quién sabe cémo actuar
durante su curso? Los amigos y los intimos, no te6-

47 Estoy plenamente de acuerdo con la aversiéon de Hayek a
los esquemas abstractos en politica, pero yo extenderia también
dichas razones a las ciencias naturales.
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ricos distantes. Volvemos a encontrar de nuevo una
importantisima diferencia entre problemas abstrac-
tos, tales como los que he discutido en la seccion 2,
y los problemas de la accidén practica (incluyendo
las acciones practicas del tedrico). Los problemas
surgen porque usamos principios abstractos (primer
ejemplo extremo: el Uno incambiable y homogéneo
de Parménides). Ocasionalmente pueden resolverse
de forma abstracta (lo que no es enteramente ver-
dad, pero contentémonos ahora con una primera
aproximacion). Por ejemplo, es relativamente facil
exponer los errores de los racionalistas modernos
(positivistas, racionalistas criticos, marxistas), que
pretenden haber encontrado reglas adecuadas vy
fecundas para la investigacidon. Pero, si uno quiere
hacer avanzar las mismas ciencias, entonces no bas-
tan ya los argumentos abstractos: uno mismo debe
sumergirse en la practica del dominio que uno
quiere hacer progresar; hay que intentar el Fingers-
pitzengefiihl * necesitado en este dominio, lo mismo
que un artista adquiere conocimiento y habilidades
técnicas, y la investigacion sélo puede comenzar
después de que este proceso de crecimiento ha
logrado un equilibrio temporal. En politica, la
situacion es exactamente la misma. Es facil sofiar
con teorias grandiosas sobre la naturaleza humana
y la sociedad, y es igualmente facil ridiculizar tales
teorias comparandolas con la inagotable riqueza de
la realidad y con la infinita variedad de deseos,
ideas, sentimientos y aspiraciones del hombre. Pero
después, la dimensidn critica de las teorias queda
reemplazada, no por un esquema mejor o por ideas
mas sofisticadas, sino una vez mas por la accion.
Desde luego, nosotros nunca actuamos sin pensar;

* Literalmente traducido significa «sensibilidad en las yemas
de los dedos», pero en el uso se refiere a una persona que «tiene
antena», tacto, intuicion, sensibilidad (N. del T.).
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pero las ideas que usamos al actuar han superado el
test de la practica; han sido modificadas por emo-
ciones, deseos, suefios de quienes participan en la
accion (EFM, pagina 153 y siguientes), lo que signi-
fica que han absorbido una gran parte de la subjeti-
vidad de los agentes. Esta es, por tanto, la razon
por la que no tengo nada que decir sobre proble-
mas politicos, éticos, estéticos, cientificos, etc.: una
discusion abstracta de las vidas de gentes que no
conozco, y cuya situacion no me es familiar, no es
sino una pérdida de tiempo.

También es algo impertinente. No teniendo fami-
liaridad con las condiciones en que viven esos
extrafios, con la manera en que tales condiciones se
les muestran a ellos mismos, no teniendo experien-
cia directa de sus suefios, temores o deseos, yo
rehiiso construir mis propios estandares, mis formas
de ver las cosas, mi presunto conocimiento (grande
0o pequefio, esto no importa); en una palabra,
rehiso poner como base de diagndstico y sugeren-
cias «objetivos» mi propia y muy limitada humani-
dad. (S6lo gente muy ingenua o muy intolerante
puede creer que un estudio de la «naturaleza del
hombre» es algo superior a contactos personales,
tanto en la vida privada propia como en la poli~
tica.) Jutta, que tiene un nombre de jumer, pero
que facilmente alcanza el nivel de chauvinisma de
sus mas fogosos colegas académicos masculinos,
dice que carezco de corazdn e imaginacién. Todo lo
contrario: yo puedo imaginarme que hay situaciones
en las que nunca he pensado, que no estan descritas
en libros, que nunca han sido encontradas por los
cientificos y que si se vieran confrontados con ellas
no reconocerian, y creo que tales situaciones tienen
un aspecto distinto para personas diferentes, que las
afectan de forma diversa, que suscitan diferentes
temores y esperanzas y tengo corazon para someter
mis sospechas distantes a las impresiones de los
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directamente afectados. Jutta dice- que deberia
«examinar», y con «respeto», lo que yo conozco.
(Examinar? Si yo amo a una mujer y quiero com-
partir su vida en provecho propio y de ella, enton-
ces no debo «examinar» esa vida ni respetuosa-
mente ni con desdén; debo intentar participar en
ella (supuesto que ella me lo permita), de forma que
pueda comprenderla desde dentro. Haciéndolo, me
transformaré en una nueva persona con ideas nue-
vas, con sentimientos nuevos, con nuevas formas de
ver el mundo. Naturalmente, yo podré seguir
haciendo sugerencias, pero sdlo después de que haya
ocurrido el cambio 'y sobre la base de las nuevas
sensibilidades creadas con él. La politica, bien com-
prendida, tiene mucho en comun con el amor; res-
peta a las gentes, considera sus deseos personales,
no las «estudia», sino que intenta comprenderlas
desde dentro y une sugerencias de cambio con las
ideas y emociones que fluyen de tal comprension.
Tal comprension personal y puramente subjetiva es
lo que decide el asunto, no las teorias politicas
«objetivas». Pero el habitat de Jutta parece ser el de
los pasillos de la vida académica. Asi, jpor qué no
tratar con lo que ella encuentra alli? ;Por qué no
intentar lograr mejores salarios para sus amigos y
colegas? (El dinero parece estar muy cerca de su
corazén, como se advierte por sus envidiosas obser-
vaciones sobre mis dos puestos de trabajo.) En vez
de suponer tales cosas, si usara su corazén y su
imaginaciOn para «respetuosos» «examenes» podria
ser capaz de entender las vidas de los campesinos
de la Provenza, o de los esqgimales, o de los ancia-
nos clérigos bavaros *%. Por otro lado, quiza se me

% Jutta arma también un gran alboroto ante el hecho de que
no tengo nada nuevo que decir. Estoy totalmente de acuerdo,
pero ;he pretendido yo jamas haber sido el inventor de nuevas
cosas? (Cf. nota 22.) Ademas, ;qué diferencia supondria esto?
Las ideas que yo discuto y defiendo puede que no sean nuevas,
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perdone si al enfrentarme con vanos suefios como
los del criticismo yo me refugie en la realidad de un
melodramatico serial o de una funcién de teatro; si
es necesario, incluso con la ayuda de un taxi.

6. ELEMENTOS DE UNA SOCIEDAD LIBRE

(Como armonizar esta exposicion con mis ideas
sobre policia, igualdad de tradiciones, separacion de
Estado y de ciencia? La respuesta ha sido dada ya
en CSL y en EFM (EFM, pagina 77 y passim): estas
ideas deben atravesar el filtro de las tradiciones (ini-
ciativas de los ciudadanos) para las que han sido des-
arrolladas. Un error fundamental de casi todos los
que tratan con esta parte de mis escritos —y esto
incluye a Christiane van Briessen, que en muchos
otros puntos apostdé por mi nimero— es que ellos
interpretan mis sugerencias de la misma forma en
que los politicos, filoésofos, criticos sociales y gran-
des hombres de todo tipo quieren que se les lea: los
interpretan como la silueta de un nuevo orden
social que debe imponerse ahora a la gente con la
ayuda de un chantaje moral, una bonita revolucion-
cita, esléganes melosos (como «la verdad os hara
libres»), o utilizando las presiones de instituciones
existentes (educacionales, etc.). Pero suefios de
poder como éstos no so6lo estan muy lejos de mi
mente; realmente me ponen enfermo. Me gusta muy
poco la actitud del educador o la del reformador
moral que trata sus infelices ideas como si fueran
un nuevo sol que ilumina las vidas de los que viven
en las tinieblas; desprecio a los maestros que inten-
tan el apetito de sus discipulos, hasta que, perdidos

pero ciertamente no se las comprende bien. Asi, uno debe repe-
tirlas, lo mismo que un maestro en la escuela elemental repite la
tabla de multiplicar ante cada nueva generacién.
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todo respeto propio y autocontrol, se revuelcan en
la verdad como cerdos en el fango; sélo tengo des-
precio para todos los bellos planes de esclavizar a la
gente en nombre de Dios, de la verdad, de la justi-
cia o de otras abstracciones vacias, especialmente
cuando los que perpetran tales delitos son dema-
siado cobardes para aceptar la responsabilidad y se
ocultan detrds de la «objetividad» de lo que preten-
den imponernos. Muchos de mis lectores parecen
considerar tales maquinaciones como un método
muy normal; si no, jcédmo podré explicar que lean
mis propuestas de dicha forma? Pero las observa-
ciones que he hecho ocasionalmente de forma
totalmente incompleta sobre Estado, ética, educa-
cién y el negocio de la ciencia deben probarse pri-
mero en la subjetividad de la gente a que se dirigen.
Son opiniones subjetivas, no una guia objetiva. No
se dirigen a instituciones influyentes, a grupos de
poder politico, a lideres intelectuales, y, cierta-
mente, no pretenden ofuscar las almas esclavas de
potenciales «pupilos», se dirigen a gente de cuya
situacién tengo una vaga idea, cuyos problemas
creo poder entender en cierta medida; yo les hablo
con la esperanza de que esto incremente su libertad
e independencia, incluyendo independencia ante mis
propias sugerencias.

La objecién de que primero debe ensefiarse a la
gente el correcto uso de la libertad sélo refleja el
engreimiento y la ignorancia de los que la hacen,
porque el problema fundamental es: ;quién puede
hablar y quién debe permanecer callado? ;Quién
tiene conocimiento y quién es meramente un obsti-
nado? ;Podemos confiar en nuestros expertos, en
nuestros fisicos, filésofos, senadores y educadores?
(Saben ellos de qué hablan, o simplemente quieren
multiplicar su propia y misera existencia? ;Tienen
nuestras grandes cabezas, tienen Platéon, Lutero,
Rousseau, Marx algo que ofrecer, o es la reverencia
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que sentimos ante ellos un mero reflejo de nuestra
credulidad?

Estas son cuestiones que nos afectan a todos, y
todos debemos participar en su solucién. El estu-
diante estupido y el mas ladino campesino, el mas
honrado servidor de la sociedad y su mujer que
hace tanto tiempo sufre, personalidades de la vida
académica y perreros, asesinos y santos, todos ellos
tienen el derecho de decir: mirad aqui, yo también
soy humano; yo también tengo ideas, suefios, sen-
timientos, deseos; yo también he sido creado a ima-
gen de Dios, pero vosotros nunca me prestdis la
més minima atencién en vuestros preciosos
cuentos ¥,

La importancia de cuestiones abstractas, el con-
tenido de las respuestas que se les han dado, la
calidad de vida entrevista en estas contestaciones,
todas estas cosas sdélo pueden decidirse si todos
pueden participar en el debate y si se les anima a
exponer sus puntos de vista sobre la materia. El
mejor y mas sencillo resumen de esta posicion se
encuentra en el gran discurso de Protagoras (Pla-
tén, Protdgoras, 320c-328d): los ciudadanos de Ate-
nas no necesitan que se les instruya en su idioma,
en la practica de la justicia, en el tratamiento de los
expertos (sefiores de la guerra, navegantes, arquitec-
tos): al haber crecido en una sociedad abierta donde
la instruccidn es directa y no mediada y perturbada
por educadores, ellos han aprendido todas estas
cosas de nada, simplemente. Sin embargo, la otra
objecion de que los Estados y las iniciativas de ciu-
dadanos no surgen inesperadamente, sino que
deben ser puestos en movimiento por acciones
intencionadas, es facil de contestar: permitase al

4% Tal actitud estaba muy extendida en la Edad Media. No
sobrevivié a la transicion a lo moderno, que era hostil a las
alternativas y que eliminé un gran nimero de ellas. Cf. Friedrich
Heer, Die Dritte Krafi, Frankfurt, 1959.
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objetor iniciar una iniciativa de ciudadanos, Yy
pronto encontrara lo que necesita, lo que fomenta
sus fines ambicionados, lo que obstruye, hasta qué
punto sus ideas son una ayuda a otros, hasta qué
punto les estorban, etc. *.

Esta es, pues, mi respuesta a las diversas criticas
de «mi» «modelo» politico. El modelo es vago
—ello es cierto—, pero la vaguedad es necesaria
porque se presume que «hara sitio» (EFM, pagi-
na 160) a las decisiones concretas de los que lo
usen. El modelo recomienda una igualdad de tradi-
ciones: primero debe comprobarse esta propuesta
en las tradiciones e iniciativas de ciudadanos para
las que ha sido pensado y nadie puede prever los
resultados. Los conflictos se tratan, no con una
«educacién», sino con las fuerzas de policia. Marg-
herita von Brentano interpreta las altimas sugeren-
cias como implicando que los ciudadanos sélo pue-
den hablar, y quiza escribir, pero que sus acciones
estan gravemente limitadas, y otros criticos han
levantado desesperados sus brazos: Hablan de poli-
cia, de liberales y de marxistas como si se fueran a

30 Muchos criticos objetan que las iniciativas de los ciudada-
nos tienen una calidad muy desigual y que cometen graves equi-
vocaciones. Pero lo mismo sucede en todas las instituciones. Por
ejemplo, la medicina cientifica fue y todavia es gobernada por
modas ridiculas de dudoso valor (empleo de calomelanos, san-
grias que fueron animadas por el monismo médico de B. Rush,
mania operatoria de médicos modernos, concentracion en la
microbiologia excluyendo métodos diversos que podrian signifi-
car un avance en la lucha contra el cancer, etc.). Ahora bien,
(qué método debe preferirse? ;Un procedimiento en que los
«lideres» cientificos e intelectuales cometen o corrigen sus erro-
res sobre las espaldas de los ciudadanos sin darles una oportu-
nidad para aprender, o un procedimiento en que los mismos
ciudadanos cometerian los errores y pudieran aprender de ellos?
Existen instituciones como el juicio con jurado donde los no
especialistas pueden aprender y utilizar lo aprendido para enjui-
ciar la opinion de expertos, y estas instituciones funcionan muy
bien. Todo lo que se necesita es extender instituciones de este
género al conjunto de la sociedad.
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mojar los calzones. Pero éste es precisamente el
error descrito arriba. Porque la policia no es un
agente externo que vaya empujando a la gente de
un lado para otro; es introducida por los mismos
ciudadanos, consta de ciudadanos y sirve a sus nece-
sidades (cf. mis comentarios sobre la guardia de
proteccion de los Black Muslims en EFM, paginas
162 y 297). Los ciudadanos no sélo piensan; tam-
bién deciden sobre su entorno, incluyendo asuntos
de policia. Yo simplemente sugiero que es mas
humano regular el comportamiento con restriccio-
nes exteriores —éstas pueden eliminarse facilmente
si se comprueba que no son practicas— que el
mejorar las almas. Porque, suponiendo que tuvié-
ramos éxito en implantar el Bien en todos, ;como
seriamos capaces entonces de volver jamas al Mal?

7. BIEN Y MAL

Con esta observacion llego a un punto que ha
encolerizado a muchos lectores y molestado a
muchos amigos: mi negativa a condenar incluso un
fascismo extremo y mi sugerencia de que se le per-
mita sobrevivir. Ahora bien, deberia haber quedado
claro por lo menos esto: el fascismo no es mi taza
de té (cf. EFM, pagina 156: «a pesar de mi propio y
muy desarrollado sentimentalismo y de mi tenden-
cia casi instintiva a “‘actuar de una forma humani-
taria’»). Este no es el problema. El problema es la
pertinencia de mi actitud: ;se trata de una mera
inclinacién a la que sigo y acojo favorablemente en
otros, o existe un «ntcleo objetivo» que me capaci-
taria para combatir el fascismo no precisamente
porque no me guste, sino porque es algo intrinseca-
mente malo? Y mi respuesta es: tenemos una incli-
nacion, y nada mas. Naturalmente, esta inclinacion,
como cualquier otra, esta circundada por nubes de
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palabreria y sobre ella se han construido sistemas
filosoficos enteros. Algunos de estos sistemas
hablan de cualidades «objetivas» y de «deberes
objetivos» para mantener o destruir dichas cualida-
des. Sin embargo, la cuestiébn no es cémo hablar
sino qué contenido puede darse a nuestra palabre-
ria. Y todo lo que podemos encontrar al intentar
identificar ciertos contenidos son diversos sistemas
que afirman diferentes conjuntos de valores con
nada mas que nuestras inclinaciones para decidir
entre ellos (CSL, parte I). Ahora bien, si una incli-
nacion se contrapone a otra inclinacion, al final la
inclinacién mas fuerte ganara, y esto es lo que sig-
nifican los bancos, o los libros mas gordos, o los
educadores mas decididos, o los cafiones mas gran-
des. Ahora, lo mas significativo en el Derecho y en
Occidente parece ser favorecer a la gente que pro-
fesa defender valores humanitarios, y asi queda
resuelta la cuestion. Esta, entre paréntesis, fue una
de las lecciones que yo aprendi de la vida de Remi-
gius, el inquisidor. Margherita von Brentano, que
menciona mi referencia a él, ha sido suficientemente
amable como para no suponer que yo estaba
pidiendo una resurreccion de la brujeria y de las
persecuciones de brujas. Naturalmente, no es ésa mi
intencion. Tampoca creo que yo fuera un silencioso
testigo de tales persecuciones *!, Pero mi explicacién
seria que el tema no me agrada, y no que es algo
intrinsecamente malo y basado en ideas retrogradas
sobre el universo. Tales expresiones superan con
mucho lo que puede fundamentarse en las mejores
intenciones y en los argumentos. Prestan al que las
usa una autoridad que él sencillamente no posee. Le
colocan del lado de los angeles, cuando todo lo que
hace es expresar sus opiniones personales. Parece

St Al argumentar ahora dentro de una tradicién particular no

entro en conflicto con mi anterior afirmacién de que deberian
darse iguales derechos a todas las tradiciones.
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que es la misma verdad la que le acompaiia cuando
es una mera opinién lo que guia sus acciones, y una
opinion muy mal argumentada en este punto. Existen
cantidades de argumentos contra los atomos, el
movimiento de la Tierra, el éter del siglo XIX, cosas
todas que, aunque refutadas, han vuelto a la escena.
La existencia de Dios, el demonio, el cielo y el
infierno nunca ha sido atacada con razones por lo
menos medio decorosas. Asi, si yo quiero eliminar a
Remigius y el espiritu de su época, desde luego
puedo comenzar a hacerlo, pero debo admitir que
los unicos instrumentos de que dispongo son el
poder, la retérica y el agradable sentimiento de
estar en el lado de la verdad.

Si, por otra parte, acepto sélo razones «objeti-
vas», entonces la situacion me obliga a ser tole-
rante, porque no existen tales razones, ni en éste ni
en otros casos (cf. CSL, partes I y II, capitulo 3 de
EFM). Remigius cree en Dios, cree en una inmorta-
lidad, cree en el infierno y en sus tormentos, y tam-
bién cree que los nifios de las brujas que no son
quemadas terminaran en el infierno. Y él no sélo
cree en estas cosas, sino que aporta también argu-
mentos. No argumenta a nuestro modo, y su evi-
dencia (la Biblia, las afirmaciones de los Padres de
la Iglesia, las decisiones de los Concilios) no es lo
que nosotros llamariamos hoy evidencia. Pero esto
no significa que sus ideas carezcan de substancia.
Porque ;qué es lo que tenemos para oponerle? ;La
creencia de que existe un método cientifico y que
éste ha llevado al éxito? La primera parte de esta
creencia es falsa (cf. de nuevo seccion 2); la segunda
parte es, desde luego, correcta, pero debe comple-
tarse con el comentario de que se han dado y
siguen dandose muchos fallos, asi como que los éxi-
tos ocurren en un estrecho dominio que apenas
llega a tocar lo que esta en discusion (por ejemplo,
el alma queda completamente olvidada). Lo que cae
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fuera del dominio, como la idea del infierno, es
algo que nunca fue examinado, excepto de la forma
mas superficial; se han perdido lo mismo que los
logros cientificos de la Antigiiedad se perdieron en
los primeros cristianos. Dentro del marco de este
pensamiento, Remigius actiia como un ser humano
responsable y racional, y habria que elogiarlo. Si
nos repelen sus ideas y somos incapaces de darle lo
que le debemos, entonces tenemos que reconocer
que no existen absolutamente argumentos «objeti-
vos» para apoyar nuestra repulsién. Podemos, natu-
ralmente, decir muchas cosas, y éstas pueden con-
cordar mutuamente de una forma muy hermosa,
pero no podemos construir con esta palabreria nin-
gin puente a Remigius y, apelando a su razon,
traerle por él a nuestro lado. Porque €l usa su
razén, pero con un fin diferente, de acuerdo con
reglas diferentes y sobre la base de una evidencia
diferente. No hay escapatoria: cargamos con la
plena responsabilidad de no actuar como lo hizo
Remigius, y no hay valores objetivos que nos
defiendan si descubriéramos que nuestras acciones
han llevado al desastre.

Por otro lado, no olvidemos que nuestros tiempos
tampoco carecen de inquisidores, aunque no los
encontramos en la teologia, sino en las ciencias, en
la medicina, en la educacion, en la teoria politica.
Basta mirar a los médicos que cortan, envenenan, o
someten a radiaciones a gente sin haber estudiado
métodos alternativos de tratamiento que son bien
conocidos, que no tienen consecuencias peligrosas y
que pueden apelar a sus éxitos. No vale la pena
experimentar tales métodos (;no vale la pena inten-
tar mantener vivos a los nifios de las brujas?). Vale
la pena probar. Pero considerando tales sugeren-
cias, nuestros inquisidores modernos sélo tienen
una respuesta: ;Anathema sint! O permitasenos
examinar los esfuerzos de nuestros educadores, a
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quienes de afio en afio se les suelta sobre la genera-
cion joven y que han aprendido muy bien a disimu-
lar su estupidez natural, su intolerancia y presun-
cién tras una terminologia cientifica 2. El espiritu
de Remigius, mi querida Margherita von Brentano,
sigue vivo entre nosotros, en la economia, en la
produccién y uso (abuso) de la energia, en la edu-
cacion, en las ciencias. La unica diferencia impor-
tante es que Remigius actuaba por razones hAumani-
tarias (queria salvar a los nifios pequefios de la
condenacién eterna), mientras que sus sucesores
modernos solo se preocupan de su «integridad pro-
fesional». No sélo les falta perspectiva: también les
falta humanidad, A mi no me gustan, pero mis
razones, de nuevo, no son normas objetivas, sino
suefios de una vida mejor. Si uno combina tales
suefios (los que yo tengo) con una idea de valores
objetivos (que yo rechazo) y denomina el resultado
una conciencia moral, entonces no tengo conciencia
moral, afortunadamente, porque, diria yo, la mayo-
ria de la miseria de nuestro mundo, guerras, des-
truccion de almas y cuerpos, carnicerias sin fin, son
algo causado no por individuos malos, sino por
gente que objetiviza sus deseos mas personales e
inclinaciones y asi los hace inhumanos.

Esto, entre paréntesis, es la inica cosa que parece
haber advertido Agassi en su extrafio estallido,
Agassi dice que quiere expresar la verdad. Algo
muy bonito en él, pero que no nos alivia mucho.
Porque los criticos de su obra cientifica han notado
ya hace tiempo que él rara vez sabe de qué habla,
incluso cuando intenta contarnos la verdad *. Su
articulo confirma esta impresion. Dice que yo entré

2 Cf. 1. Iitich, Deschooling Society, y, en un campo mas espe-
cial, J. Jaegge, Dummheir ist lernbar, Berne, 1976.

53 Cf. p. e. los comentarios del erudito en Copérnico E.
Rosen, en el item 882 de su gran bibliografia sobre Copérnico,
Three Copernican Treatises. New York, 1971.
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de voluntario en el ejército aleman: se me reclutoé.
Dice que intenté olvidar los aspectos morales y
politicos de la Segunda Guerra Mundial: no hablé
de ellos. Dice que yo idolatré a Popper. Es cierto
que me gusta idolatrar a la gente, me gusta ser
capaz de mirar desde abajo a alguien, admirarla o
admirarle, tomarle como ejemplo, pero Popper no
es de la madera de que se hacen los idolos. Agassi
‘me llama discipulo de Popper. Esto es verdad en un
sentido, y completamente falso en otro. Es verdad
que yo asisti a las clases de Popper, asisti a su
seminario, ocasionalmente le visité y hablé con
otros estudiantes en la London School of Econo-
mics. No lo hice por mi propio deseo, sino porque
Popper era mi supervisor: una condicion de mi
estancia en Inglaterra era que trabajara con él. No
elegi a Popper para esta tarea: yo habia elegido a
Wittgenstein. Pero Wittgenstein murié y Popper era
el siguiente candidato en mi lista. ;Tampoco se
acuerda Agassi de cuantas veces me rogd, de rodi-
llas, que abandonara mi reservatio mentalis para
que me entregara totalmente a la filosofia de Pop-
per y especialmente que desperdigara cantidades de
notas de pie de pagina con Popper en todos mis
ensayos? Lo dltimo lo cumpli ** —bueno, yo soy un

%% Yo no tenja la menor idea de que gestos amistosos como
éstos pronto serian interpretados como signos de la gran origi-
nalidad y del poder creador de escuela de Popper. Creo mas
bien que se trata de signos de su habilidad para convertir amis-
tad en una escala a la fama. Estudié a Wittgenstein mucho mas
detenidamente de lo que jamas hice con Popper (y con razén,
porque Wittgenstein es un filésofo, mientras que Popper es un
ambicioso maestro de escuela); durante cierto tiempo estuve
muy cerca de eminentes wittgensteinianos, pero ellos jamas me
pidieron que enriqueciera mis notas de pie de pagina con sus
nombres, ¥ jamas se les habria ocurrido confundir mi interés
personal por las ideas de Wittgenstein con la pertenencia o con
el hacerme discipulo dentro de cierta escuela. Desde luego, ellos
podian considerar con total serenidad la cuestion, pues, después
de tado, Wittgenstein tenia algo que decir.
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tipo bondadoso y totalmente dispuesto a ayudar a
los que parece que sélo existen cuando ven su
nombre impreso—, pero no cumpli lo primero: al
final del afio de que habla Agassi (1953), Popper
me pidié que fuera su asistente; dije que no, a pesar
del hecho de que no disponia de ningun dinero y
tenia que ser alimentado una vez por uno, otra vez
por otro, de mis amigos que si disponian de él.
Agassi cuenta también algunos de los rumores que
cenvertian la vida en el circulo popperiano en una
experiencia tan agradable: dice que Popper afirmé
que ya habia lamentado una vez, llorando, haber
participado en la Segunda Guerra Mundial. Esto es
completamente posible —soy una persona emocio-
nal y he hecho muchas cosas estupidas en mi vida—,
pero es muy poco probable: jamas discuto temas
personales con extrafios y, ademds, no habia nada
que lamentar, excepto quiza la insuficiente inteli-
gencia mostrada en el intento de escapar al reclu-
tamiento. Las lagrimas —esto es mas probable—
serian lagrimas de aburrimiento que fluyeron
bastante libremente durante mis visitas al maestro.
Es un triste signo de la decadencia de los estdndares
de la vida académica en Alemania que una pieza de
desperdicios lacrimales como el ensayo de Agassi
haya podido escribirse con la ayuda de una beca
que lleva el viejo. y honorable nombre de Alexander
von Humboldt *5. Hay sélo un punto donde Agassi
muestra cierto sentido de la realidad, y esto con-
cierne a nuestra discusién sobre temas morales. Yo
también recuerdo la discusién. Agassi me pidié que

% Agassi nos da también un fascinante ejemplo de politica en
el circulo popperiano. Dice que él no confiaba en mi y que no
queria convertirse en amigo mio. Pero el maestro, olfateando un
potencial converso (yo) y el correspondiente incremento de su
entorno, pidié a Agassi que superara su aversion, y Agassi
superd su aversion. Asi de facil es convertir a un puritano israeli
en un escabel a los pies de la razon critica.
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tomara una posicién, es decir, que cantara arias
morales. Yo me senti muy incoémodo. Por un lado,
la materia parecia muy idiota. Yo canté mi aria, el
nazi canta su aria; ahora bien, jcual? Por otro lado,
sentia yo fuertemente la irracional presion de
Auschwitz que Agassi y muchos otros cantores
callejeros antes y después de él han utilizado des-
vergonzadamente para impulsar a la gente a gestos
vacios. ;Qué digo yo hoy? Digo que Auschwitz no
es el problema. El problema es el tratamiento de las
minorias en las democracias industriales; el proble-
ma es la «educacion», educacién hacia un punto de
vista humanitario, incluido el hecho de que la mayo-
ria del tiempo consiste en transformar a maravillosa
gente joven en copias incoloras y farisaicas de sus
maestros; el problema es el colosal engreimiento de
nuestros intelectuales, su creencia de que saben pre-
cisamente lo que la humanidad necesita y sus esfuer-
zos inexorables por recrear a la gente a su triste
imagen y semejanza; el problema es la infantil
megalomania de algunos de nuestros médicos que
chantajean con temores a sus pacientes, los mutilan
y, finalmente, los persiguen con enormes cuentas; €l
problema es la falta de sentimiento de muchos auto-
denominados buscadores de la verdad, que torturan
sistematicamente animales, estudian sus molestias y
reciben premios por su crueldad. En lo que a mi con-
cierne, no existe diferencia alguna entre los verdugos
de Auschwitz y esos «benefactores de la humani-
dad»: en ambos casos se abusa de la vida para pro-
positos especiales. El problema es la falta de consi-
deracion de valores espirituales y su sustitucion por
un materialismo o un humanismo crudo, pero «cien-
tifico»: el hombre (es decir, seres humanos en cuan-
to entrenados por sus intelectuales) puede resolver
todos los problemas; no necesita ninguna confianza
y ninguna asistencia de otras agencias. ;Como
puedo tomar yo en serio a una persona que deplora
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crimenes lejanos, pero alaba a los criminales de su
entorno? ;y como puedo decidir un caso desde lejos
viendo que la realidad es mas rica que la mas
maravillosa imaginaciéon? Ya lo sé: muchos de mis
amigos pueden tomar una decisién asi con ambas
manos atadas a su espalda; bien, ellos pueden haber
logrado una conciencia moral bien desarrollada.
Yo, por otra parte, quisiera considerar un punto de
vista distinto donde el mal es parte de la vida, lo
mismo que es parte de la creacion. Uno no lo verd
con agrado, pero tampoco se contenta con reac-
ciones infantiles. Uno lo delimita, pero lo deja per-
sistir en su dominio. Porque nadie puede decir
cuanto bien contiene todavia, y hasta qué punto la
existencia precisamente de la mas insignificante cosa
buena esta ligada a los crimenes mds atroces.

8. ADIOS A LA RAZON

¢Cual es el origen de esta extrafia coleccién que
yace aqui ante los atdnitos ojos del lector? Y ;por
qué he escrito una respuesta?

Es facil responder a la primera pregunta.

Hace dos afios, en 1979, Hans Peter Duerr fue
invitado a convertirse en autor de la prestigiosa
Editorial Suhrkamp en Alemania. Rehus6 por tener
otras obligaciones. Pero le quedd la conciencia
tranquila: a Hans Peter no le resulta comodo recha-
zar invitaciones amistosas. El Dr. Unseld, espiritu
que guia la Editorial Suhrkamp, cuya habilidad en
olfatear la conciencia intranquila de la gente solo es
superada por su pericia en manipularles, descubrié
la situacién en que se hallaba Hans Peter y le trato
con palabras, alimentos y bebida . Resultado:

%6 Esta frase fue censurada en la edicién alemana de esta
obra.
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Hans Peter concibié la idea de un festival PKF
(Paul Karl Feyerabend) y comenzé a enviar cartas
en todas direcciones. Algunas de las cartas regresa-
ron sin haber sido abiertas, otras con reflexiones
sobre su salud mental, otras con la excusa de falta
de tiempo, pero también algunas personas decidie-
ron alabarme o maldecirme o realizar exorcismos
sobre mi rodeandome con circulos de retérica. No
fue, pues, el mérito de mi obra el que ha producido
tal coleccion, sino el poder del alcohol.

Mucho mas dificil es contestar a la segunda pre-
gunta. Mucha gente, cientificos, artistas, juristas,
politicos, sacerdotes, no hacen distincion alguna
entre su profesion y sus vidas. Si logran éxito, ello
se entiende como una afirmaciéon de toda su exis-
tencia. Si fracasan en su profesidon, creen que han
fracasado también como seres humanos, sin impor-
tarles las alegrias que puedan sentir con sus amigos,
hijos, esposas, amantes o perros. Si escriben libros,
novelas, colecciones de poemas o tratados filosofi-
cos, esos libros se convierten en parte de un edificio
construido desde su mas intima substancia. «;Quién
soy yo?», se interroga Schopenhauer, y responde:
«El que ha escrito El mundo como voluntad y repre-
sentacion y el que ha resuelto el gran problema del
ser», Padres, hermanos, hermanas, esposas, mari-
dos, queridas, periquitos, los sentimientos mas per-
sonales del autor, sus suefios, sus temores, sus espe-
ranzas, todo esto sélo tiene significado con referen-
cia al edificio que construyen, y de acuerdo a este
hecho se describe todo el resto: la mujer, los ami-
gos, los hijos crearon la atmosfera adecuada o per-
turbaron al pobre chico; lo comprendieron, lo ali-
mentaron, lo animaron, le prestaron dinero, lo
ayudaron afanosamente en el pacto de los mons-
truos que alumbré, o les falto lealtad y han hecho
aun mas pesada la ya grave carga de su «obran»; el
perro lo acompafié en sus paseos y lo entretuvo con

94

www.Freelibros.me



sus cabriolas, o lo mantuvo despierto en la noche
con su plafiidera atenciéon a la luna, y asi sucesiva-
mente. Esta actitud se encuentra muy extendida. Es
la base de casi todas las biografias y autobiografias.
Se dio en pensadores realmente grandes (Socrates,
pocas horas antes de su muerte, echa fuera a su
mujer ¢ hijos para poder parlotear sobre cosas muy
profundas con sus estudiantes que le adoraban
[Fedon 60a]) °7, pero es también muy corriente entre
los roedores académicos de hoy.
" Para mi, esta actitud es extrafia, incomprensible y
ligeramente siniestra. Cierto que yo también admiré
un dia este fenomeno desde lejos; esperaba entonces
entrar en los castillos desde donde residia éste y
participar en las guerras de ilustracion que los eru-
ditos caballeros de aquellos castillos, los catedrati-
cos, habian lanzado sobre todo el mundo. Ocasio-
nalmente adverti, sin embargo, los aspectos mas
pedestres del asunto, el hecho es que los caballeros
sirven a maestros que los pagan y les dicen lo que
tienen que hacer; no son mentes libres buscando la
armonia y la felicidad para todos, sino sirvientes
civiles (Denkbeamte —funcionarios del pensamien-
to—, para usar una maravillosa palabra alemana), y
su mania por el orden no es resultado de una inves-
tigacion equilibrada, sino una enfermedad profesio-
nal. Asi, mientras que yo utilicé plenamente los
apreciables salarios que adquiri por hacer muy
poco, me preocupaba de proteger de dicha enfer-
medad a los pobres humanos (y en Berkeley a
perros, gatos, mapaches y también, de vez en
cuando, a un mono) que venian a mis lecciones.
Después de todo —me decia a mi mismo—, tengo
algo de responsabilidad sobre esta gente y no debo
abusar de su confianza. Les contaba historias y

37 El paralelo en el caso de artistas es narrado «con gusto».

pero también con mucho resentimiento, por Claire Goll en su
autobiografia, Ich verzeihe keinem, Miinchen, 1980.
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procuraba fortalecer su natural testarudez y resis-
tencia, porque —pensaba— esto seria la mejor
defensa contra los cantores callejeros ideologicos
con que iban a tropezar: la mejor educacion consiste
en inmunizar contra toda educacion organizada per-
petrable. :

Pero estas amables consideraciones nunca siquiera
llegaron a establecer un lazo cerrado entre mi tra-
bajo y yo. Frecuentemente, al conducir por la uni-
versidad, ya sea en Berkeley, o bien en Zurich,
donde  se me paga en buenos francos suizos,co-
mencé a pensar que yo era «uno de ellos», «soy un
profesor en esta Universidad» —me decia a mi
mismo—, «imposible, ;como ha sucedido esto?».

En lo que concierne a mis llamadas «ideas», mi
actitud es exactamente la misma. A mi siempre me
gusto el didlogo con los amigos sobre religion, poli-
tica, sexo, asesinato, la teoria cuantica de la medida
y muchos otros asuntos. En tales discusiones yo
tomaba una vez una posicién, otra vez otra, cam-
biaba de posicion, e incluso la forma de mi vida, en
parte para escapar al aburrimiento, en parte porque
soy antisugeridor (como advirtié Karl Popper una
vez con tristeza), y en parte por mi creciente con-
viccion de que incluso el punto de vista mas estil-
pido e inhumano tiene sus méritos y merece una
buena defensa. Casi todos mis escritos —bien, per-
mitasenos llamarlos «obra»—, comenzando con mi
tesis, surgieron de tales discusiones vivas y mues-
tran el impacto de los participantes: Victor Kraft y
los miembros del Circulo Kraft durante mis prime-
ros afios en Viena (cf. CSL, paginas 126 y siguien-
tes; era la época en que me senti muy impresionado
por los escritos de Hugo Dingler, el convenciona-
lista aleman); Koérner, Bohm, Edgley, Popper, Wat-
kins, en Inglaterra; Feigl y los miembros de su
maravilloso Centro (Hempel, Nagel, Griinbaum,
Maxwell, Putnam, Landé, Hill, Scriven y muchos
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otros), en los Estados Unidos; en Viena, Hollits-
cher, uno de mis maestros, me cambi6 de positivista
cabezota en realista algo menos cabezota; Kuhn y
Lakatos también discutieron conmigo algo después.
Elizabeth Ancscombe, con quien vivamente discuti
durante dias enteros sobre Wittgenstein, y los escri-
tos del mismo Wnttgenstem desempeiiaron un papel
muy importante en mi pensamiento. A veces creia
que tenia ideas propias —alguna vez todos somos
victimas de tales ilusiones—, pero nunca habria
soflado en considerar tales pensamientos como par-
tes esenciales de mi mismo. Como dije al comenzar
a tratar este tema, verdaderamente soy algo muy
distinto de la mds sublime invencién que haya pro-
ducido yo mismo y de la conviccidn mdas profun-
damente sentida que me haya invadido, y nunca
debo permitir que estas invenciones y convicciones
lleguen a dominar y a convertirme en su obediente
servidor. De vez en cuando puedo «tomar una posi-
cion» (aunque la practica e incluso las palabras me
sacan de ella), pero, si lo hago, entonces la razén es
un antojo pasajero, no una «consciencia moral» o
algin otro monstruo de esta indole.

Con esto, pienso que puedo finalmente dar una
respuesta a la segunda pregunta: jpor qué escribi
una réplica?

Escribi una réplica, en primer lugar, por curiosi-
dad infantil: ;Cémo se relacionan mutuamente los
trabajos que he publicado a lo largo de los afios?
(Existe siquiera un nexo o sélo hay cambios arbi-
trarios? La respuesta es que, en efecto, existe un
nexo. (Lo he descrito en parte en la introduccion a
los volimenes I y II de mis Philosophical Papers. El
remanente mental que me guid tras lo que yo digo
en dicha introduccién estd fuera del dominio de
racionalidad tal como se lo concibe en el libro.) En
segundo lugar, escribi mi réplica para mostrar como
los racionalistas menores observan el dictamen del
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instrumento tan restringido que han tomado como
guia. Se presentan como eruditos, navegan bajo la
bandera de la razon, pero casi nunca conocen ni un
argumento fundado en una perforaciéon del suelo.
Los académicos son demasiado educados, o estan
demasiado asustados o demasiado preocupados, o
son demasiado incompetentes para que puedan
informar al ptiblico sobre los deficientes mentales
en su seno. Yo no tengo tales reparos. En tercer
lugar, habiendo finalmente constatado los inconve-
nientes del racionalismo moderno, quise defender
aquellas contribuciones mias que lo apoyaban, aun-
que fuera solo indirectamente. La razén es una
dama muy atractiva. Los asuntos con ella han ins-
pirado algunos maravillosos cuentos de hadas,
tanto en las artes como en las ciencias. Pero es una
caracteristica peculiar de esta singular dama que el
matrimonio la cambia en una vieja bruja parlan-
china y dominante. Muchos de mis amigos no ima-
ginan la mugre de un matrimonio asi y llegan a
alabarse a si mismos por el vigor moral que les
capacita para sobrevivir en las circunstancias. Una
bonita cosa en lo que a mi concierne. Lo que no me
gusta es que intenten extender su mugre a su alre-
dedor y que creen instituciones que garantizan que
tampoco generaciones futuras lleguen jamas a libe-
rarse de ella.

En los ultimos aiios he descubierto que esta acti-
tud mia no es precisamente un capricho personal,
sino que ha sido y sigue siendo compartida por
muchas tradiciones. Los medievales investigaban en
campos estrechos, pero también eran fieles miem-
bros de la Iglesia. Pertenecian a la comunidad de
los eruditos, pero también eran miembros potencia-
les de la comunidad de los santos y eran conscientes
de ello. Esta consciencia les impedia obtener, de
una empresa limitada, estrecha e histéricamente
accidental, una medida de la humanidad en su con-
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junto. Los judios amaron y siguen amando el cono-
cimiento. Pero para ellos el conocimiento pertenece
a un rico y cromatico tapiz. Ilumina cada una de
las partes de este tapiz y es humanizado por él (el
nexo fue traducido a términos intelectuales por
Maimonides y destruido por el intelectualismo agre-
sivo e inhumano de Spinoza). Las ciencia, en ambos
casos, no es importante por si y en si misma. No
tiene importancia independiente; recibe su substan-
cia como parte de una vida dedicada a materias
incomparablemente mas importantes. Un ser huma-
no puede ser un cientifico, pero él, o ella, es s6lo un
verdadero cientifico si es consciente de esos asuntos
mas amplios. O, dicho con las palabras de Einstein,
la grandeza de un cientifico consiste en que él per-
manece cuando se le sustrae su ciencia *%.

El surgimiento de la ciencia moderna ha elimi-
nado tales mecanismos compensadores y los ha
reemplazado por una «filosofia» materialista estre-
cha (a veces también llamada «humanistica»).
Ahora nada impide a un individuo destruirse él
mismo y a los otros, en nombre de versiones pura-
mente seculares, es decir, que pronto se especializa-
ron, de la verdad, de la realidad y de la justicia.
Nada le impide destruirse a si mismo y a los otros
en nombre de la Razén.

Porque las promesas de éxito y humanidad que
acompafiaban el ascenso del racionalismo cientifico
se convirtieron pronto en gestos vacios. Es cierto
que las ciencias progresaron (en un sentido que fue
definido por ellas y que cambié de un periodo a
otro), pero el racionalismo tiene poco que ver con

% Debo esta cita al Dr. Theo Ginsburg, del Instituto Federal
de Tecnologia, en Zurich. La leyé durante una discusiéon muy
instructiva, pero también muy movida, sobre el papel de la
ciencia en la tradicién judia. Los otros participantes fueron el
Rector Michael Bollag, el rabino Dr. Jakob Teichmann y el
Prof, Dr. H. St. Herzka.
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este hecho (detalles en TCM y en la seccién 2,
supra). Es verdad que ocasionalmente la gente ha
sacado provecho de los resultados cientificos, pero
no comprendieron lo que sucedia, no tenian nada
que decir sobre el tema, se mantenian en un estado
de ignorancia, y, por otra parte, se producian
muchos fracasos y desastres. Las instituciones se
hicieron mas humanas, pero, de nuevo, poco tiene
que ver esto con las ciencias. Una total democrati-
zacion del conocimiento podria haber restaurado
por lo menos parte del contexto mas amplio, habria
establecido un nexo real y no meramente verbal con
la humanidad, y habria podido llevar a una autén-
tica ilustracion, y no simplemente a la sustitucion
de una clase de inmadurez (fe firme e ignorante en
la Iglesia) por otra (fe firme e ignorante en la Cien-
cia). En cambio, sdlo unos pocos intelectuales per-
mitirian que un lego les tocara su mas exquisita
posesion: la ciencia. Luego, incluso empresas secu-
lares fueron subdivididas y convertidas en especiali-
dades. Kant, Hegel, Schopenhauer, Steiner estudia-
ron las ciencias y las artes, exploraron la religion, el
derecho y la politica, e intentaron hallar un arreglo
equilibrado entre estos asuntos y los talentos
humanos que los habia creado (y que fueron mucho
mas alld de cualesquiera resultados particulares).
Ernst Mach, que era un cientifico y un filosofo de
la ciencia, situado por encima de las medianias inte-
lectuales que pueblan este;campo, no hablé simple-
mente de racionalidad y vérdad: intenté transformar
las ciencias, hacerlas menos especializadas, y en este
proceso hizo contribuciones a la psicologia, fisiolo-
gia, filosofia, fisica; historia del conocimiento, e
incluso a la literatura; al darse cuenta de que el
proceso del desarrollo cientifico es demasiado com-
plejo para ser captado por categorias ordenadas,
ello le hizo esforzarse por conseguir un estilo narra-
tivo que siempre mantuviera la incompletud ante
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los ojos del lector. Sin embargo, incluso esta activi-
dad ya ampliamente limitada es demasiado com-
pleja para los «racionalistas» de hoy que se enorgu-
llecen de haber superado el dogmatismo de sus
predecesores al tiempo de precisar de los talentos vy,
en la mayoria de los casos, del conocimiento histo-
rico para beneficiarse de los éxitos de ellos 3. Sepa-
rado tanto de los intereses de la humanidad (aun-
que no de los esloganes edulcoradamente humanita-
rios, este «racionalismo» es una buena ayuda para
los llamados pensadores que pueblan ahora nues-
tras universidades y marcan pautas a la humanidad
mientras que carecen de los elementos mas basicos
de ella. No los acuso. La miseria que constituye su
habitat natural fue preparada por grandes y vanido-
sos escritores, como Spinoza y Kant, que intentaron
encajar a Dios y el Mundo en las diminutas areas
de sus cerebros capaces de una actividad constante
y desarrolladas en profundidad por hordas de inte-
lectuales apoyados estatalmente, Sus denominadas
filosofias han envenenado nuestras vidas y torcido
nuestras almas. Ya es hora de eliminar esta enfer-
medad de entre nosotros y retornar a ideas mas
modestas pero también mas abiertas. Ya es hora de
volver a apreciar la mas amplia perspectiva de las
visiones religiosas del mundo.

%% Mach recomendaba el uso de hip6tesis audaces e inducti-
vismo criticado. Lo hacia en unas pocas lineas e ilustraba sus
propuestas con ejemplos tomados de la historia de la ciencia.
Popper extendid esas pocas lineas a toda una carrera sin incre-
mentar su contenido.
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CIENCIA:
(GRUPO DE PRESION POLITICA
O INSTRUMENTO
DE INVESTIGACION?

I. Las discusiones generales sobre las ciencias,
su naturaleza, sus implicaciones, o sobre su papel
en la sociedad, plantean las dos cuestiones si-
guientes:

a) (Qué es ciencia?
b) (Qué es lo que hace que la ciencia sea tan
importante?

Por ejemplo, el reciente juicio sobre el creacio-
nismo en Arkansas (EE. UU.) ! gir6 alrededor de la
cuestion de si el creacionismo era una ciencia, y el
deseo de revivir métodos tradicionales de diagnds-
tico y terapia en Medicina ha surgido porque algu-
nos creian que la ciencia, aunque haya conseguido
sorprendentes éxitos en Fisica o Astronomia, ha
fracasado en los asuntos humanos.

Me parece que hasta ahora ambas cuestiones no
han obtenido una respuesta satisfactoria. Decisiones
legales que implican ciencia, proyectos basados en
ella, politicos influidos por su autoridad, se apoyan
en rumores, NO en conocimientos Serios.

Pero jcual serd la respuesta satisfactoria a nues-
tras dos cuestiones y como podra obtenerse?

2. La cuestién ag) supone que todas las discipli-
nas cientificas en todos los estadios de su historia

! Para una informacién sobre el caso, consultar Science,

vol. 125 (enero 1982), pp. 142 ss., y la literatura citada. El juicio
final fue publicado en Science, vol. 125 (1982), pp. 934 ss.
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tienen en comun ciertos rasgos y que estos rasgos
pueden ser identificados, descritos y comprendidos
independientemente de la complejidad de las practi-
cas a que pertenecen.

Esta es una suposicion completamente ingenua.
Incluso una mirada superficial sobre el estado
actual de las ciencias muestra una multitud de
ideas, métodos, preferencias y aversiones que resiste
todo intento de unificacidn tedrica 2. Desde luego,
el observador debe considerar todas las ciencias: la
fisica de altas presiones y la topologia de los con-
juntos puntuales; la etologia y la botanica, lo
mismo que las especulaciones sobre el origen del
mundo, y no puede pasar por alto la enorme varie-
dad de vias de acceso existentes en cada campo:
algunos matematicos llegan a sus resultados con la
ayuda de ingeniosos experimentos mentales; otros
permanecen en un nivel de estricto formalismo;
algunos fisicos (por ejemplo, Von Neumann) ofre-
cen modelos tedricos bien construidos; otros (como
Bohr) narran historias. Algunos psicdlogos intentan
encontrar un Gnico principio subyacente en todas
las conductas humanas. Otros se contentan con una
detallada descripcién ideografica de los fendmenos.
Mirando hacia atras, comprobaremos que en la his-
toria no ha existido una sola regla que no fuera cri-
ticada o mal utilizada, y ningln principio que no
suscitara oposicion.

El atomismo fue una hipdtesis util y valiosa para
Maxwell, y un monstruo metafisico para Mach. El
tiempo fue un medio de existencia relativamente no
estructurado para los gedlogos uniformistas, y una

2 Un intento fundado en algo mas que en perogrulladas pia-
dosas, quiero decir. Asi es completamente verdad que los cienti-
ficos son gente «critica». Pero no son criticos ante cualquier
cosa, no son la unica gente critica, y puede que la actitud méas
dogmatica se introduzca, como ha sucedido con frecuencia, a
través de una detallada critica de métodos mas liberales.
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entidad medible exactamente para Kelvin, su mayor
enemigo entre los fisicos. La increible sofisticacién
de la ciencia no ha mejorado las cosas; todo lo con-
trario, ha minado todavia mas ideas fundamentales
(limites estrictos entre observador y objetos obser-
vados, existencia de leyes fisicas amplias, validez
universal de las leyes de la logica formal, etc.),
pero, por otro lado, ha reintroducido ideas antedi-
luvianas (idea de un universo finito con un
comienzo absoluto temporal).

En esta situacidn, ;jcuél puede ser la respuesta a
la cuestion a)?

Hay dos cosas obvias: la respuesta no puede ser
una contestacién abstracta, y no puede restringir
investigaciones futuras. Todo lo que podemos decir
es: éstas son las ideas existentes hoy (y habra
muchas ideas conflictivas sobre ellas), éstas son las
razones por las que algunos cientificos las aceptan,
éstas son las razones (frecuentemente muy distintas)
por las que otros cientificos las rechazan, éstas son
las formas en que muchos cientificos (pero, desde
luego, no todos) delimitan y valoran la investiga-
cién. Pero nuevas ideas y nuevos modos de hacer
ciencia pueden estar ya a la vuelta de la esquina.

3. Algunos de los mejores cientificos estan de
acuerdo con esta idea. Segin Ernst Mach 3, «los
esquemas de la légica formal y de la légica induc-
tiva tienen poca utilidad (para los cientificos), por-
que la situacion intelectual jamas es exactamente la
misma; pero los ejemplos de los grandes cientificos
son muy instructivos». No son instructivos por con-
tener elementos comunes que el investigador sélo
tendria que destacar y que tendrian también sentido
aislado, sino porque suministran un rico y variado
fundamento para entrenar su capacidad inventiva.

* Ernst Mach, Erkenntnis und Irrtum, Leipzig, 1917, p. 200.
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Penetrando en este fundamento para el adiestra-
miento, el investigador desarrolla su mente, la hace
mas despierta y versatil, mas capaz de crear nuevas
formas de pensamiento y nuevas posibilidades de
investigacién. Por esto, en cierto sentido «no se
puede ensefiar la investigacion» *, no es «un saco
con trucos de legistas» *; es un arte cuyos rasgos
especificos solo revelan una tenue parte de sus
posibilidades y cuyas reglas nunca llegan a estar
permitidas para crear dificultades insuperables a la
ingenuidad humana,

Estas reglas pueden ocasionalmente guiar la
investigacion, pero frecuentemente quedan reconsti-
tuidas por nuevas invenciones y nuevos métodos.
Segun Einstein 8, «las condiciones externas estable-
cidas [para el cientifico] par los hechos de la expe-
riencia no le permiten limitarse é] mismo demasiado
en la construccién de su mundo conceptual al adhe-
rirse a un sistema epistemologico. Por esto, para un
epistemologo sistematico aparecera él como el tipo
de un oportunista sin escrupulos.» «Si, yo la he ini-
ciado —dijo a Infeld sobre una nueva manera de
trabajar en fisica—, pero consideraba estas ideas
como algo provisional. Jamas pensé que otros las
tomarian mucho mas en serio de lo que yo mismo
lo hice.» 7 Dicho de forma mas ligera, «una buena
broma no debe repetirse demasiado» ®. Niels Bohr

* Loc. cit.

* Op. cit., p. 401, n. 1.

¢ P. A. Schillpp (ed.), Albert Einstein, Philosopher-Scientist,
Evanston, 1951, pp. 683 ss.

7 Citado de R. W. Clark, Einstein, New York, 1971, p. 360.
La actitud de Mach fue similar, Denominaba a sus ideas sobre
la ciencia sugerencias provechosas o «apergus» (Analyse der
Empfindungen, Jena, 1922, p. 39), y afirmaba que «no hay nece-
sidad de cambiar este punto de vista_ transitorio por un sistema
de por vida del que nos convertiriamos en esclavos» (Populir-
wissenschdftliche Vorlesungen, Leipzig, 1896, p. 226).

® Philipp Frank, Einstein, His Life and Times, London, 1946,
p.-261.
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(y William James, a quien Bohr admiraba mucho)
subrayaba la inestabilidad de los logros cientificos.
Por esto los presentaba histéricamente como pro-
ductos provisionales dentro de un desarrollo largo y
complejo y se oponia a los intentos de clarificacion
independientes de la investigaciéon (Sommerfeld,
Von Neumann, teorfas axiomaticas de campo). Pen-
saba que tales intentos estabilizarian amplias zonas
cientificas y dificultarian la investigacion °. Boltz-
mann, al aplicar el darwinismo a la ciencia, ha
interpretado precisamente de esta manera las leyes
del pensamiento como ingredientes del estadio de
desarrollo méas reciente, pero todavia transicional,
que las cambia en el preciso momento en que
comienzan a existir !°. Podemos resumir la actitud
de estos cientificos diciendo que no existen condicio-
nes restrictivas permanentes de la investigacion y que
la investigacion y sus resultados no son »racionales»
en el sentido de tales condiciones restrictivas.

4. La situacidon que acaba de describirse tiene
consecuencias obvias.

Si la ciencia esta abierta a todo cambio, si hay
ideas y pautas incompatibles con cierto estadio
cientifico que todavia pueden imponerse y trans-
formar la ciencia —lo que ha sucedido numerosas
veces en la historia de las ideas cientificas—, enton-
ces el examen cientifico de las nuevas sugerencias y
de los mitos antiguos no puede consistir simple-
mente en compararlos con este estadio del conoci-
miento y rechazarlos cuando no encajan. Hay que
permitir que los mitos, que las sugerencias lleguen a
formar parte de la ciencia y a influir en su desarro-
llo. No sirve de nada insistir en que carecen de base

® Para detalles, cf. seccién 6 de mi ensayo «Niels Bohr's
World View», en Phil. Papers, vol. |, Cambridge, 1981.
10 Cf. sus Populdre Vorlesungen, Leipzig, 1906, p. 318.
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empirica, o que son incoherentes, o que tropiezan
con hechos basicos. Algunas de las mas bellas teo-
rias modernas fueron en su dia incoherentes, care-
cieron de base y chocaron con los hechos bésicos
del tiempo en que se las propuso por primera vez.
Tuvieron éxito porque se las us6é de una forma que
ahora se niega a los recién llegados '!,

Después de todo, la base evidencial, la adecuacién
a lo factico, la coherencia son algo producido por la
investigacion y, por tanto, algo que no puede impo-
nerse como precondicion de ella. Ademas, la misma
investigacion que produce evidencia en favor de un
punto de vista, o que remueve las dificultades de
ese mismo punto de vista considerado hasta el
momento como sin fundamento, puede disminuir su
evidencia o crear dificultades para los «hechos» que
aparentemente probarian su inadecuacién !2. Recha-
zar una hipdtesis por estar en pugna con hechos
bien establecidos favorecidos cientificamente signi-
fica empezar la casa por el tejado. El conflicto
muestra que no concuerdan los hechos y la hipéte-
sis. Pero no muestra que los hechos no puedan ser
abatidos por la hipoétesis 3.

Tampoco es posible rechazar un punto de vista
por haber sido examinado ya, y, si ha fracasado
para la ciencia de hoy, no es la ciencia la que lo
hace fracasar. La ciencia moderna estd llena de
ingredientes que frecuentemente fracasaron en el

' Los cientificos que presentan ideas nuevas e inusitadas
ocultan frecuentemente estos defectos dando una relacion enga-
flosa de sus descubrimientos. Ejemplos son: Galileo (cf. caps. 8
y siguientes de mi TCM, version espaiiola, Madrid, 1981) y
Newton (cf. Philosophical Papers, vol. 11, cap. 2).

12 Cf. la forma en que Galileo cambia el experimento de la
torre de una refutacidon en una confirmacion del punto de vista
copernicano.

13 Esto supone que las ciencias s6lo proporcionan una serie
consistente de hechos para enfrentarlos a la hipotesis. Esto solo
se da rara vez y, ademas, debilita la posicién de la «ciencia»
ante nuevas (o viejas) formas de hipotesis.
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pasado. La filosofia del atomismo ofrece un buen
ejemplo. Fue introducida (en Occidente), en la
Antigiiedad, con el proposito de «salvar» macrofe-
némenos tales como el del movimiento. Fue asu-
mida luego por la filosofia de Aristoteles dindmi-
camente mas sofisticada, volvié con la revolucion
cientifica, fue considerada como un monstruo ante-
diluviano a fines del siglo x1x (en el continente
europeo, no en Inglaterra), tuvo un regreso triunfal
al cambio de siglo sélo para volver a quedar de
nuevo restringida por la complementariedad. Otro
ejemplo es el movimiento de la tierra. Se aceptd en
la Antigiiedad, fue derrotado por la poderosa
argumentacion de los aristotélicos considerado
como una concepcidn «increiblemente ridicula» por
Ptolomeo ', inici6 un regreso triunfal en el siglo
XVII s6lo para volver a ser considerado como una
de las miultiples posibilidades de la teoria general de
la relatividad. Lo que rige en el caso de las teorias
es también verdad en los métodos o «estindares».
El conocimiento, primero, fue algo basado en la
especulacion y en la logica; luego, Aristételes intro-
dujo métodos mas «empiricos», que fueron a su vez
reemplazados por los métodos mateméticos de Gali-
leo y Descartes '*, sélo para volver a combinarse
con consideraciones cualitativas en los siglos XxI1x
y XX.

La idea de que el universo es finito y con un
comienzo en el tiempo fue considerada durante
mucho tiempo como un vastago de ideas religiosas
y ridiculizada hasta el advenimiento de la teoria
general de la relatividad, que le permitié volver

4 Syntaxis, traducida por Manitius, Handbuch der Astrono-
mie, vol. I, Leipzig, 1963, p. 18.

!5 Aristoteles maneja muy cuidadosamente las matematicas
(cf. mi ensayo «Comments on Aristotle’s Theory of Mathema-
tics», en Midwestern Studies in Philosophy (1982), pero solo les
asigna una funcidn auxiliar.
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como una hipétesis cientifica respetable, aunque
«repulsiva» '*, Hoy es una idea que forma parte del
sentido comun cientifico.

La leccion a sacar de este esbozo historico es que
la relegacion temporal de una teoria, de un punto
de vista o de una ideologia no puede tomarse como
una razon para eliminarlos. Una ciencia interesada
por encontrar la verdad debe retener todas las ideas
de la humanidad para su posible uso, o, dicho de
otra forma, la historia de las ideas es un constitutivo
esencial de la investigacion cientifica .

Reciprocamente, un debate que elimina ideas por
estar en pugna con concepciones populares cientifi-
cas (principios, teorias, «hechos», estandares) no es
un debate cientifico, no puede invocar la autoridad
de la ciencia en favor del modo con que se trabaja,
y una victoria ganada en el curso de dicho debate
no es una victoria de la ciencia, sino de aquellos
que han decidido convertir el estado transitorio del
conocimiento en un arbitro permanente de disputas.
O, para describirlo de otra manera, se trata de una
victoria de los que han decidido convertir la ciencia
de instrumento de investigacioén en grupo de presion
politica 8. La «victoria» de la evolucidn, la sustitu-
cion de la autoridad de la iglesia por la autoridad de
los cientificos, educadores, intelectuales del montén,
la expulsion del alma en psicologia, la eliminacién

16 Cf. el memorial presidencial, muy instructivo, de Edding-
ton (Mathemat. Assoc., 5 de enero de 1931), publicado en
Nature, vol. 127 (1931), pp. 447 ss.

17 Un importante corolario es el siguiente: los propios teélo-
gos que basan sus ideas en escritos sagrados no se limitan a
temas éticos, sino que pueden competir con las ideas mas avan-
zadas de las ciencias fisicas. Sin embargo, raramente se da tal
fortaleza en los pensadores religiosos modernos (en Occidente;
las religiones orientales no se dejan impresionar tanto por las
conquistas de la ciencia).

18 Parece que el primer pensador que criticé tal método fue
Platén. Cf. sus objeciones a los «antilogicos» (Rep., 453e, y Tee-
teto, 164c) (el término significa inclinacién a la controversia).
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de la medicina tribal de la praxis médica en el si-
glo x1x ', la decision de los tedlogos de no seguir
interfiriendo en los debates sobre la estructura del
universo material sino de dejar dichas materias a
los cientificos, todo esto han sido victorias politicas
en el sentido descrito 2°. El habito de considerar los
desarrollos que conducen a tales victorias oscurece
esta situacion. Produce la impresién de que las
normas de valor actualmente aceptadas tenian ya
fuerza entonces y que los perdedores fueron conde-
nados por ellas y no precisamente vencidos por un
mero trabajo de relaciones puablicas (ejemplo sobre-
saliente de esta ilusion es la discusidn entre la fisica
aristotélica y la nueva ciencia de Galileo y sus
seguidores).

5. La tesis central de la Ultima seccion era que
el examen cientifico de ideas, métodos y puntos de
vista no consiste en compararlos con los métodos,
hechos y teorias de la disciplina cientifica apropiada
y en rechazarlos cuando no encajan. Tal procedi-
miento ' no s6lo es demasiado ingenuo, sino que
esta en conflicto con lo que sabemos sobre impor-
tantes episodios de la historia de la investigacion
cientifica. Un examen cientifico adecuado (y, en
esta materia, cualquier examen de cualquier punto
de vista) consiste en el intento de reestructurar la
ciencia (y las disciplinas utilizadas en el curso del
examen), de manera que puedan acomodarse al

1% En el siglo x1x, los médicos de los Estados Unidos hicieron
frecuente uso de la sabiduria médica india hasta que las compa-
filas farmacéuticas consiguieron eliminarla sin haberla exami-
nado. El actual avance de las practicas cientificas estd incluso
menos fundado en la «razén» de lo que se acaba de describir.

2 Y no debemos olvidar que incluso estas victorias han sido
a menudo conseguidas sin el mds somero examen de la materia
en cuestion,

2 Que fue recomendado por Galileo en su famosa carta a
Castelli, y por John Stuart Mill en su ensayo sobre el teismo:
John Stuart Mill, Theism, ed. R. Taylor, New York, 1957, p. 5.
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material del que se duda, asi como en una evalua-
cion de las dificultades que implica tal intento.

Aqui hemos de conservar una perspectiva del
conjunto: hay que superar grandes obstaculos; a
largos periodos de fracaso pueden suceder éxitos
brillantes que, a su vez, pueden revelarse luego
como ficticios y como preludio de fallos aun mayo-
res. Incluso la idea aparentemente menos esperan-
zadora puede finalmente convertirse en un principio
cientifico basico; y el principio aparentemente mas
fundamental puede revelarse como un disparate. Y
no olvidemos que las pautas segun las cuales enjui-
ciamos un logro son precisamente tan moviles como
el logro enjuiciado: para los aristotélicos, una teoria
del movimiento sdlo era satisfactoria si cubria todos
los casos de cambio y movimiento, movimiento
espacial y cambio cualitativo, crecimiento y mero
incremento, y en cuanto preservaba la unidad cuali-
tativa del movimiento. En cambio, los seguidores de
Galileo se concentran en el movimiento espacial y
se daban por satisfechos si podian usarlo mera-
mente para predicciones. Cambios como el rubori-
zarse o ¢l proceso de aprendizaje de un alumno
bajo un maestro con talento y constancia no eran,
por tanto, sujeto de explicacién, ni siquiera de con-
sideracion. Lo considerado era el movimiento de
objetos simples sin vida en condiciones enorme-
mente idealizadas, e incluso se suponia que este
movimiento constaba de momentos individuales
indivisibles. Cualquier idea que en determinado
momento queda fuera de la ciencia puede llegar a
convertirse en un reformador potencial de la cien-
cia, y cualquier idea «cientifica» puede también
terminar su vida en el montén de desperdicios de la
historia.

6. Por otro lado, estd claro que los cientificos
no poseen ni el dinero ni la fuerza para exponer su
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campo de trabajo a la enorme cantidad de ideas
que han sido creidas y respetadas en las sociedades
en que viven. Tienen que seleccionar, tienen que
hacer una eleccién, tienen que eliminar sugerencias
sin haberlas examinado de la forma que acaba de
describirse. Aqui la ciencia no se diferencia de la
vida cotidiana. Nosotros también elegimos profe-
siones, campos de interés, pareja, paises, tomamos
decisiones que nos afectan a nosotros mismos 0 a
otros de una forma fundamental sin un detallado
estudio de todas las rutas, pero rechazamos otras
simplemente, sin arrojar ni una mirada en su direc-
cion, y esto es lo adecuado, pues todavia no han
tenido éxito los hombres sabios de todos los tiem-
pos en iniciar siquiera un estudio completo de todas
las posibles historias vividas.

La analogia entre la ciencia y la vida va mas all4.
La decision de pasar por alto posibilidades impor-
tantes conduce siempre a cambios irreversibles:
habiendo decidido vivir con preferencia en un pais,
aprendo su idioma; me familiarizo con su arte, lite-
ratura, burdeles; hago amistades, y con todo esto
llego a ser una persona muy diferente de la que
hizo la eleccidn. Igualmente, la decisién de invertir
dinero, energia, formacion o esfuerzo intelectual en
un determinado programa cientifico cambia ciencia
y sociedad de una forma que imposibilita volver de
nuevo a la decisidon y al punto de partida. Precisa-
mente en los campos puramente tedricos ocurren
cambios irreversibles. Cuando se acababa de pre-
sentar la teoria de la relatividad, a mucha gente le
chocaba aquella extrafia forma de hacer fisica y
estaba dispuesta a rechazarla al menor pretexto.
Posteriormente no hubiera sido posible desalojarla
ni con argumentos mucho mas fuertes.

Por eso podemos decir que una decisién cientifica
es una decisidn existencial, que, mds que seleccionar
posibilidades de acuerdo a métodos previamente
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determinados desde un conjunto preexistente de
alternativas, llega a crear esas mismas posibilidades.
Todo estadio de la ciencia, toda etapa de nuestras
vidas han sido creados por decisiones que ni acep-
tan los métodos y resultados de la ciencia ni son
justificados por los ingredientes conocidos de nues-
tras vidas.

7. Pocas personas estdn preparadas para poder
.aceptar lagunas tan grandes en sus vidas e intentan
taparlas. Casi todas las autobiografias creadas por
«grandes hombres» o «grandes mujeres», casi todas
las biografias en ciencias, artes o politica son un
intento de mostrar razén y finalidad donde una
vision mas detallada revela una serie de accidentes
benéficos felizmente fomentados por la ignorancia
y/o0 la incompetencia de la persona sujeta a ellos.
Verdaderamente, muchos de los llamados grandes
son monomaniacos que no tuvieron escripulos en
destruir su humanidad (y la de sus amigos y cola-
boradores) para poder acabar asi el cuadro per-
fecto, la teoria perfecta, el arma perfecta; pero
incluso estas vidas pueden encajar sélo en un plano
después de que la eliminaciéon de numerosas equi-
vocaciones, falsos comienzos y accidentes produce
la ilusion de simplicidad. El hecho es que nosotros
creamos nuestras vidas actuando en y sobre condi-
ciones que nos re-crean constantemente.

Los cientificos, asi como los intelectuales inclina-
dos a lo cientifico, pueden conceder que sus vidas
tienen muchos cabos sueltos, pero se oponen a con-
siderar la ciencia del mismo modo. Incluso cientifi-
cos de mentalidad tolerante y liberal tienen la sen-
sacion de que las afirmaciones cientificas y las de
fuera de la ciencia tienen distinta autoridad: que la
primera puede desplazar a la segunda, pero no al
revés. Hemos visto que esto es una visién bastante
ingenua de la relacidon entre ciencia y no-ciencia.
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Para apoyar esta idea, para mostrar su «raciona-
lidad» y eliminar, o por lo menos reducir, el
tamafio de las lagunas dentro de la ciencia, algunos
cientificos y filosofos han apelado a principios de
gran generalidad. Si esta apelacion parece tener
éxito es s6lo porque los principios utilizados son
vacios —es decir, pueden adornar, como un bro-
cado, todo tipo de actividad, con lo que parece
que estas les apoyan— o porque todos han olvi-
dado las alternativas. La observacion de que la
_ciencia es autocritica pertenece a la primera catego-
ria: cualquier forma de actuar puede ser introducida
criticando alternativas dentro de un cierto cambio
(el dogmatismo, por ejemplo, fue frecuentemente
introducido basindose en una detallada y total-
mente rebuscada critica de alternativas liberales). El
principio de que la ciencia crea y debe aumentar el
conocimiento y el requerimiento resefiado contra las
hipotesis ad hoc ?? entra dentro de la segunda cate-
goria: penetra en un mundo que es finito cuantita-
tiva y cualitativamente. Un llamamiento a una cosa
llamada «légica» parece impresionar a un gran
numero de personas, pero sélo porque no saben
mucho de ella. Para empezar, hay que recordar que
no existe «una logica», sino muchos sistemas dife-
rentes légicos, unos mas familiares, otros casi des-
conocidos. La fisica clasica estaba mas en confor-
midad con sistemas mas familiares; la teoria
cuantica, en cambio, no. (Y cuando hablo de la
«fisica clasica» o de la «teoria cuantica» no me
refiero a la investigacion en estas disciplinas, sino a
algunos estadios transitorios idealizados en ese
campo de investigacién.) Mis importante aun: las
leyes de todo sistema logico se aplican solamente en
la medida en que los conceptos se mantienen esta-

22 Lo que es una repeticion, en el «modo formal de hablar»,
de la antigua aversién contra las cualidades ocultas.
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bles a través de una argumentacion: condicién
raramente cumplida en un debate cientifico de inte-
rés. Esta es la razén por la que los cientificos
logran hacer buena fisica con teorias que adolecen
de serios defectos 16gicos 2.

Un tercer intento de dar poder a la ciencia sobre
puntos de vista no cientificos es construir teorias
cientificas que no sélo reclaman una jurisdiccién
sobre una gran variedad de hechos, sino que toman
muchos de estos hechos en su valor aparente. La
mecanica clasica, tal como la interpretaban muchos
cientificos del siglo XIx, tenia la pretension de ser
una descripcién adecuada del mundo. El que no
pudiera dar cuenta de cualidades, crecimiento,
novedad, conciencia, era considerado como una cri-
tica de estos fendmenos —que serian meras
apariencias—, no de la mecanica. Las teorias de
Bohm, Prigogine y otros intentan conseguir mayor
alcance sin negar realidad a tales fendmenos. Esto
ha disminuido el abismo entre las ciencias y las
artes y humanidades, haciendo esperar que una teo-
ria nueva y mas amplia pueda llegar un dia a capa-
citar a los fisicos de forma que puedan tratar todos
estos temas.

Pero la mencionada laguna no desapareceria asi.
Toémese la cosmologia de Prigogine. Es inmanen-
tista en el sentido de que el movimiento no es

2 Niels Bohr, por ejemplo, «nunca intentaria bosquejar un
cuadro acabado, sino que recorreria pacientemente todas las
fases de desarrollo del problema, partiendo de algo aparente-
mente paraddjico y caminando gradualmente a su dilucidacién.
De hecho, él nunca consideré los resultados logrados a otra luz
que como puntos de partida para nuevas exploraciones. Especu-
lando sobre las perspectivas de alguna linea de investigacién,
descartaria las usuales consideraciones sobre simplicidad, ele-
gancia o incluso consistencia, con la advertencia de que tales
cualidades s6lo pueden ser enjuiciadas apropiadamente después
del acontecimiento [...]» (L. Rosenfeld, en S. Rozenthal [ed.],
Niels Bohr, his Life and Work as Seen by his Friends, New York,
1967, p. 117).
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impuesto desde fuera, sino que es un constitutivo de
las entidades movidas (cf. Aristoteles: «Todo pro-
ducto de la naturaleza tiene dentro de si un princi-
pio de movimiento y quietud»). Existen alternativas
. que contienen fuentes de cambio y de movimiento y
que no estan ellas mismas sometidas al cambio y al
movimiento (un ejemplo es el «primer motor» de
Aristoteles; la concepcion del atomo de Newton es
otro). Una alternativa es todo lo que necesitamos
para lanzar los argumentos de la seccidon 5. Ni la
l6gica ni la ciencia ni la filosofia pueden cerrar las
lagunas descritas en esa seccion. (Existe una forma
de aceptar la esencial arbitrariedad, la naturaleza
existencial, y, por tanto, «subjetiva», incluso de
nuestras decisiones «mdas racionales», o por lo
menos de imponer cierto orden en las elecciones
hechas por los cientificos?

8. Creo que existe un camino asi, pero para
tomarlo tenemos que rechazar todos los -dogmatis-
mos y racionalizaciones superficiales. Hay que poner
totalmente de manifiesto las partes arbitrarias de
nuestro raciocinio. Y entonces la argumentacion es
como sigue:

Primer paso: considerar una carrera de caballos.
Todo apostador dispone de ciertas informaciones.
Usando la informacién, puede ganar con una raza
particular, pero también puede perder: no existe un
sistema (aparte de interferencias en la marcha) que
garantice tener éxito en determinada carrera. Un
apostador que vaya contra toda suposicion razona-
ble también puede ganar un buen fajo. La organi-
zacion refleja esta situacion: el dinero para la
apuesta es suministrado por el mismo apostador (y
por aquellos asociados a los que ha logrado per-
suadir). No hay leyes que automaticamente empleen
parte del dinero de todos para financiar apuestas
particulares.
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Segundo paso: la ciencia difiere de la carrera de
caballos en varios puntos. Por ejemplo, la situacion
de apuesta en las ciencias no esta regida por estan-
dares similares. Cada estadio alcanzado en la cien-
cia introduce nuevas reglas, nuevos hechos, nuevas
condiciones enmarcantes: «la situacién intelectual
nunca es exactamente la misma» (E. Mach; cf.
nota 3).

En el siglo xvii, el experimento de Michelson-
Morley habria sido una impresionante prueba de la
inmovilidad de la tierra; hoy constituye la base de
una teoria que la mayoria de los cientificos da por
supuesta. Existe otra diferencia aun mas impor-
tante: en una carrera de caballos, todos los caba-
llos, incluso. aquellos por los que nadie sofaria
apostar ni un penique, pueden acabar la carrera. En
las ciencias, s6lo los caballos agraciados son sufi-
cientemente bien mantenidos para que puedan
correr. Al final sabemos que han llegado a un sitio;
no sabemos si otros caballos no hubieran ido mas
lejos. (Sabemos hasta donde nos ha llevado la
medicina cientifica; no sabemos si la medicina de
los Nei Ching, si hubiera dispuesto de medios simi-
lares y con andlogo prestigio social, no nos habria
llevado mas lejos.) Finalmente, el resultado de una
carrera de caballos puede afectar al apostador y a
su familia, pero la decisién sobre un programa de
investigacion en ciencia (medicina) frecuentemente
altera grandes zonas de todas nuestras vidas de una
forma irreversible. Eligiéndolo, hemos elegido una
forma de vida sin conocer ni su forma ni sus
consecuencias.

Resultado: la eleccion de un programa de investi-
gacion es una apuesta. Pero es una apuesta cuyo
resultado no puede ser comprobado. La apuesta es
pagada por los ciudadanos; puede afectar a sus
vidas y a las de generaciones futuras (basta conside-
rar como la relacién de los hombres con Dios
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quedo afectada al surgir la ciencia moderna). Ahora
bien, si tenemos cierta seguridad de que existe un
grupo de personas que por su entrenamiento son
capaces de elegir alternativas que implicarian gran-
des beneficios para todos, entonces nos inclinaria-
mos a pagarles y a dejarles actuar sin mas control
durante largos periodos de tiempo. No existe tal
seguridad ni por motivos tedricos ni por otros per-
sonales. Hemos de concluir que, en una democracia,
la eleccion de programas de investigacion en todas las
ciencias es una larea en la que deben poder participar
todos los ciudadanos.

Esta democratizacion de la ciencia y de otras
formas de conocimiento no hara desaparecer las
lagunas descritas en la seccion 5. Sin embargo,
dadas estas lagunas, el curso més racional de accion
a tomar es: si debe existir una eleccion, pero no hay
garantia de éxito, entonces la eleccion debera
dejarse a aquellos que paguen la politica elegida y
que sufran sus consecuencias. En tales circunstan-
cias, dejar la ciencia a los cientificos significaria
abandonar nuestra responsabilidad ante una de las
instituciones mas poderosas y, si no se toman gran-
des precauciones, también mortales de nuestro
medio, mortal para las mentes tanto como para los
cuerpos.

9. En este punto suelen presentarse las siguien-
tes objeciones:

Objecion numero uno: el caso Lyssenko. Res-
puesta: el caso Lyssenko muestra lo que sucede en
un Estado totalitario; no es un argumento contra
toda interferencia estatal. Ademas, muy pocos cien-
tificos se habrian inquietado si Lyssenko hubiera
sido un especialista delicado y sensible en genética.

Objecion numero dos: el publico en general no
comprende suficientemente la ciencia como para
participar en la eleccion de programas de investiga-
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cion. Respuesta: tampoco los cientificos compren-
den la ciencia. La mayoria de ellos intenta sustituir
opiniones impopulares mediante argumentos tan
simplistas como los descritos al comienzo de la sec-
cion 5, mientras que la investigaciéon que nos aporté
las teorias mas destacadas de la ciencia moderna
era mucho méas compleja. Ademdas, hay muchos
cientificos que son egomaniacos de mentalidad
estrecha y que intentan mejorar su posicion en la
profesion y estan completamente desinteresados por
el bienestar humano.

Objecidon nuimero tres: la mejor manera de hacer
una ciencia que muestre mas interés por las necesi-
dades publicas es «educar» a los cientificos, es
decir, familiarizarlos con las humanidades. Res-
puesta: una sugerencia muy poco realista. ;Quién va
a sacar a los cientificos de sus laboratorios y llevar-
los, digamos, a una conferencia filosé6fica? Ademas,
la motivacién es egoista: uno quiere mantener al
publico fuera de los asuntos académicos. Pero, si la
ciencia necesita una supervision piblica, también
las humanidades y cualquier combinacién de
ambas.

Objecidon numero cuatro: la analogia con una
carrera de caballos es una caricatura de la situacién
actual de las ciencias. En la ciencia tenemos hechos
y leyes que deben permanecer siendo validas —no
importa cuiles—, que crean nexos entre distintos
programas de investigacién y posibilitan a los cien-
tificos el hacer predicciones sobre la estructura de
programas de investigacién que tengan éxito. Res-
puesta: pueden predecir que una tosca conjetura
que colisione con un detallado programa de investi-
gacion no llegara a resolver los problemas resueltos
por dicho programa. Pero no pueden predecir lo
que sucederia si se desarrollara tal conjetura en
todo su detalle. Ademas, nuevos desarrollos ponen
frecuentemente de relieve zonas todavia nuevas y no
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tratadas. En éstas pueden pronto superar a sus riva-
les. El problema entre la biologia molecular y la
medicina del Nei Ching es un caso mas de dicha
situacion. ‘

10. La respuesta a la cuestion b) es ahora obvia:
depende del punto de vista. Una persona prdctica,
interesada por el poder sobre el universo material y
convencida de que la ciencia va a suministrarle tal
poder, tendra la mayor estima de la ciencia. Se con-
tentard con aproximaciones y mostrara solo un leve
interés por una investigaciéon bésica. Una persona
interesada en el conocimiento (factico) quedara insa-
tisfecha ante meras aproximaciones e intentara
construir teorias de gran alcance. Pero para una
persona espiritual, interesada en el bienestar de las
almas, la ciencia podra ser un tremendo ejercicio de
futilidad: cuanto mejor sea, tanto peor seran sus
efectos. Tal persona podra admitir que, viviendo en
una era cientifica, no podemos existir sin cierta
preparacidon en materias cientificas, pero esto ape-
nas le reconciliara con la ciencia, lo mismo que la
necesidad de estudiar la langosta en zonas infecta-
das por ella no hard que la gente ame la langosta.
En una democracia, la decisién sobre el poder a
entregar a distintos puntos de vista estd en las
manos del electorado. Por esto, en una democracia,
también el puesto de la ciencia en la educacion,
etcétera, esta en las manos del electorado.

Supongamos ahora que valoramos el conoci-
miento del poder sobre la naturaleza. ;Obtendra asi
la ciencia el sobresaliente? La respuesta a esta pre-
gunta es que no lo sabemos. Sabemos lo que han
logrado las ciencias y hasta dénde nos han traido (a
través del trabajo de relaciones puablicas de la cien-
cia, con demasiada frecuencia este conocimiento se
convierte en mitos o rumores), pero no sabemos lo
que habria logrado un procedimiento distinto, y
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tampoco sabemos cémo habriamos enjuiciado los
logros que habrian surgido asi en nuestro medio.
Podemos plantear la pregunta en términos todavia
mas concretos. Supongamos que los métodos cienti-
ficos de diagndstico, tratamiento o prevencion de la
enfermedad, administracion, etc., son reemplazados
totalmente por métodos de un sistema médico alter-
nativo: ;mejoraria esto la calidad general de vida
vista desde la perspectiva de los que reciben un tra-
tamiento? No lo sabemos. Todavia peor: no existe
ninguna evidencia cientifica que nos capacite para
responder a esta cuestion en términos cientificos.
Una evidencia cientifica necesita grupos de control
tratados de una forma no cientifica, pero la forma-
cion de tales grupos de control esta frecuentemente
hasta prohibida por la ley, y la profesion médica se
opone fuertemente a ella. Asi es que poseemos
informaciones aisladas sobre éxitos y fracasos en
ambas zonas, pero no tenemos idea de lo que tales
logros nos refieren sobre el cuadro total (por ejem-
plo, el papel de la medicina cientifica en la elimina-
cion de plagas sigue siendo todavia muy oscuro).

La medicina cientifica, tal como se la practica
hoy, podria ser muy bien una enfermedad social
peligrosa que ocasionalmente da a la gente la sensa-
cién de estar bien, pero su desaparicion podria
quiza mejorar la calidad de vida de una forma ni
sofiada aun. Esto, desde luego, no es nada nuevo:
cualquier estadio de la ciencia puede revelarse luego
que es una mera ilusidon por cualquier conjetura por
absurda que parezca ésta a primera vista (cf. sec-
ciones 4 y 5, supra). La conclusion es la misma que
antes: en una democracia, la decision final sobre la
investigacién a hacer y los resultados que deben ser
ensefiados corresponden a los ciudadanos, NO a los
expertos.
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CIENCIA COMO ARTE

UNA DISCUSION DE LA TEORIA DEL ARTE
DE RIEGL REALIZADA CON EL INTENTO DE
APLICARLA A LA CIENCIA

El siguiente ensayo sigue mi leccién inaugural en
la Escuela Técnica Superior de la Confederacion, en
Zurich, del 7 de julio de 1981. Realmente, esta lec-
cién no fue tal, sino una conferencia de tema libre.
En el texto escrito se ha mantenido en lo posible el
estilo de la conferencia pronunciada.

1. UN EXPERIMENTO RENACENTISTA
Y SUS CONSECUENCIAS

En una biografia de Filippo Brunelleschi, Ma-
netti, amigo y admirador del gran arquitecto, pre-
senta la siguiente narraciéon de un suceso que ocu-
rri6 en Florencia el afio 1425:

En este caso de perspectiva, por primera vez mostrd
¢l una tabla de aproximadamente medio codo en cua-
dro en que habia realizado una representacién de la
vista exterior del templo de San Giovanni en Floren-
cia (es decir, del Baptisterio). Y lo dibujé tal como se
ve desde fuera. Al parecer, mientras dibujaba se
encontraba a unos tres codos hacia el interior de la
puerta central de Santa Maria del Fiore. Y ha creado
su cuadro con tanta diligencia y belleza, con tanta
exactitud en los colores del marmol blanco y negro,
que ningin pintor miniaturista lo habria podido hacer
mejor [...] y tom6 como transfondo del dibujo un
espejo pulido, de forma que reflejara la atmosfera y el
cielo natural, asi como las nubes que empujaban el
viento cuando soplaba. El pintor procuraba determi-
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Imagen Espejo

—

Ojo / .
/ / Baptisterio

FiGura |. Experimento de Brunelleschi.

FIGURA 2. Principio de construccién segin Krautheimer.
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nar un unico sitio desde el que se pudiera contemplar
el cuadro. Y para que no pudiera cometerse falta
alguna en su contemplacion, dado que la imagen varia
para el ojo segln el sitio, habia hecho un agujero en
la tabla en que se encontraba la imagen, situandolo en
la reproduccién del templo de San Giovanni, exacta-
mente en el punto a donde miraba el ojo desde el inte-
rior de la puerta central de Santa Maria del Fiore en
que habia estado ¢l mientras pintaba. Este agujero era
tan pequeiio como una lenteja por el lado de la ima-
gen y se abria piramidalmente hacia la parte posterior
en forma de sombrero de paja de mujer, hasta el
tamafio de un ducado o algo mas. El queria que el
espectador colocara su ojo en la parte posterior del
cuadro donde el agujero era grande y que con una
mano acercara la imagen al ojo mientras que con la
otra se mantenia frente a la tabla un espejo plano que
reflejara la imagen. La distancia del espejo de la
segunda mano debia suponer tantos codos pequefios
como la distancia en codos reales desde el sitio en que
habia estado durante su dibujo hasta el templo de San
Giovanni. Junto con las otras circunstancias mencio-
nadas, el espejo pulido, la Piazza y lo demas; al mirar
desde dicho punto la imagen, parecia que realmente se
veia el mismo Baptisterio. Y yo lo tuve en la mano y
lo contemplé entonces muchas veces y puedo testimo-
niar la verdad de lo dicho .

El rayo de luz que incide verticalmente
produce un efecto.

El rayo que incide oblicuamente no
produce efecto

FiGura 3. La piramide visual.

I Cita segan Eugenio Battistini, Philippo Brunelleschi, Stutt-
gart-Ziirich, 1979, 103.

125

www.FreelLibros.me



El hecho tiene todas las propiedades de un expe-
rimento cientifico. En primer lugar, se realiza una
comparacion entre un objeto producido por el hom-
bre, la imagen dibujada por Brunelleschi, y la «reali-
dad». En segundo lugar, la comparacién no queda
al arbitrio del experimentador; éste no mira la cosa
simplemente, sino que la examina bajo condiciones
determinadas estrictamente: debe situarse en un
punto calculado con exactitud, a unos nueve pies
dentro de la entrada de la catedral, mantiene el
aparato a unos cinco pies de altura, mira a través
de una apertura en el centro de la imagen y sitia el
espejo a una distancia también calculada exacta-
mente. El espejo refleja en su mitad inferior la ima-
gen dibujada, en la mitad superior las nubes, de
forma que el espectador contempla una combina-
cion de arte y realidad. Se aleja entonces el espejo,
y el efecto es que no se altera lo visto, aunque
ahora se trata de la «realidad». En tercer lugar, el
objeto a enjuiciar, es decir, la imagen, no ha sido
pintado simplemente, sino que se le ha construido de
acuerdo con reglas. Estas reglas, como sospecha
Krautheimer, proceden —y éste es el cuarto
punto— de la prdctica de la proyeccién horizontal y
vertical en perspectiva (fig. 2), que Brunelleschi
conocia muy bien como arquitecto. Pero la mera
practica no explica por qué la construccién lleva a
idéntica impresion de imagen y realidad. Para esto
hay que combinarla con una determinada concep-
cion sobre la naturaleza del proceso visual. Segun la
muy plausible sospecha de Edgerton 2, esta concep-
cion, siguiendo la Optica medieval (Bacon, Geck-
ham), une el proceso visual con una piramide de
rayos visibles. S6lo aquellos rayos que llegan verti-
calmente a la superficie del ojo producen un efecto.

? The Renaissance Rediscovery of Linear Perspective, New
York, 1975.
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Generan una imagen bidimensional de la cara del
objeto ofrecida al ojo. En quinto lugar, la actividad
todavia muy intuitiva de Brunelleschi en este expe-
rimento conduce pronto a una amplia y también ya
algo doctrinaria teoria sobre la pintura. En el tra-
tado Della pittura, de Leon Battista Alberti, se
encuentra la siguiente definicion:

La imagen es un corte transversal de la piramide
optica.
La produccién de una imagen se convierte asi en
un problema de geometria. Segin Alberti, el pro-
blema puede resolverse, pues:

Existen nuevos principios que nos permiten repre-
sentar en un plano las condiciones de que parte la
piramide. La funcién del pintor [sin embargo] es la
siguiente: dibujar con lineas un plano y colorearlo de
forma tal que, considerado a cierta distancia y desde
un punto determinado, se asemeje plenamente a los
objetos representados.

Y Alberti continua sus reflexiones ?:

Nuestras prescripciones en que se discute del arte
perfecto y absoluto del pintar son mas facilmente
comprensibles para un geémetra que para una persona
que no conozca la geometria. Por esta razén subrayo
yo que es necesario que el pintor aprenda geometria.

Asi, pues, la pintura es una ciencia que se inserta
sin solucién de continuidad en el conjunto de las
otras ciencias. '

Esta nueva concepcion de la pintura —y éste es el
sexto punto— se emplea para mejorar su posicion
dentro del dominio de las ciencias y artes. Desde la
Antigiiedad hasta el Renacimiento, la pintura, la
escultura y la arquitectura habian sido meramente
artesania. Platon clasificaba a arquitectos, esculto-
res y zapateros como obreros manuales. Pindaro

* Della pittura. comienzo del tercer libro.
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escribié odas a los atletas, a los luchadores, a los
politicos, pero no menciona ni a pintores ni a escul-
tores. Aristéfanes menciona a musicos, poetas,
luchadores y politicos, pero jamas a pintores y
escultores. Las universidades medievales asumieron
la masica y la poesia entre las artes liberales, pero
la pintura siguié entre las actividades gremiales.
Parece que fue Giotto el primer pintor y arquitecto
a cuyo arte se concedi6 la misma categoria que a la
musica o a la poesia. Hoy mismo las disciplinas
mas diversas intentan mejorar su prestigio mos-
trando de una u otra forma sus nexos académicos
0, como suele expresarse, su cientificidad. Asi, por
ejemplo, los astrélogos que ganan mucho dinero no
se contentan con ello. Tampoco les basta que
muchas personas sigan sus esfuerzos casi con reve-
rencia religiosa (quieren ser también cientificos). Ya
en la época de Alberti ayudaba la ciencia a obtener
prestigio, y Alberti intenta mostrar que la pintura y
la arquitectura tienen bases cientificas. Sus esfuer-
zos tienen éxito y pronto Vasari funda, en Floren-
cia, la primera academia de arte, la Accademia del
Disegno. No pasara mucho tiempo sin que llegue a
lamentarse la rigidez de la pintura académica.
(Existe mejor prueba de la cientificidad del con-
junto de este desarrollo?

En séptimo lugar, a la queja precede una critica
objetiva de los principios de la nueva pintura.
Alberti habia tomado de Euclides el principio de que:

Si el angulo de visidon es mas agudo,
entonces el objeto visto parece menor.

Posteriormente, en Kepler y Descartes, este prin-
cipio desempefaria un importante papel en la
optica occidental. Expresandolo de forma moderna,
supone la igualdad entre el espacio visual y el
optico-fisico. Leonardo critica esta equiparacion y
llama la atencién sobre un fenémeno que hoy en
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psicologia se llama el fenémeno de la constancia.
Sobre todo subraya Leonardo que las leyes presen-
tadas por Alberti s6lo tienen validez en condiciones
muy determinadas y restringidas, exactamente en
aquellas condiciones que Brunelleschi habia ya
resaltado en su experimento. Pero un pintor no
pinta normalmente para tuertos con una cabeza
atornillada a un punto fijo; pinta para personas que
se mueven libremente ante la imagen. Y, si la ima-
gen debe aparecer como algo natural y no defor-
mado para estos espectadores, entonces deberd
construirse segun otras leyes.

2. VALORACION DEL EPISODIO

Un anAlisis de este episodio, de sus condiciones y
de sus repercusiones aporta algunas interesantes’
ideas sobre las relaciones entre arte y ciencia.

Consideremos en primer lugar una interpretacion
muy difundida, que parece muy natural al hombre
moderno y que han defendido y siguen defendiendo
todavia numerosos historiadores de las artes y de
las ciencias.

De acuerdo a esta interpretacion, el hombre ha
sido colocado en un mundo lleno de orden, vive en
un Cosmos. El no lo percibe inmediatamente, e
incluso, cuando comienza a reconocer lentamente
los rasgos del mundo, con frecuencia le faltan los
medios para expresar adecuadamente su conoci-
miento. Pero el hombre aprende. Lentamente
mejora su situacién. Desaparecen errores y percep-
ciones toscas; en su lugar aparece una forma de
representar la realidad maés natural y mas adecuada
a ella. Asi es como tanto las artes como las ciencias
progresan desde un conocimiento imperfecto hacia
un conocimiento y representaciéon del mundo cada
vez mejores.
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Un ejemplo de esta interpretacion se encuentra en
la obra de Giorgio Vasari, Descripcion de la vida de
famosos arquitectos, escultores y pintores *:

En la Era primera y mas antigua vimos a las tres
artes (arquitectura, pintura y escultura) todavia muy
lejos de su perfeccion y, aunque ya produjeran ciertas
cosas buenas, esto venia acompafiado de tanta imper-
feccion que ciertamente no quedaba mucho lugar para
grandes alabanzas. En la segunda Era se ve inmedia-
tamente que el arte ha mejorado mucho, tanto en sus
proyectos como en su realizacion, que se hace con
mejor dibujo, procedimiento y mas cuidado. Asi es
como ahora ha desaparecido aquella herrumbre
pasada de moda, por asi decirlo, y aquella torpeza y
falta de forma que se le habian adherido por la falta
de competencia de los tiempos antiguos [...]. Precisa-
mente es algo propio de las artes, algo intrinseco a su
peculiar naturaleza, el que partiendo desde un humilde
comienzo mejoren mas y mas, hasta llegar finalmente
a la cumbre de la perfeccion [...]. Asi se ve como la
manera griega, primero gracias a Cimabue y luego por
el impulso aportado por Giotto, muri6 pronto y dejo
aparecer en su lugar una nueva manera que quisiera
denominar la manera de Giotto [...]. En ella encon-
tramos superadas aquellas lineas de contorno que
rodeaban al principio las figuras, los ojos muy abier-
tos, los pies colocados sobre sus puntas, las manos
alargadas, la falta de sombras y otros toscos defectos
de aquellos pintores griegos; y, en compensacion,
aquella agradable elegancia de las cabezas y un colo-
rido suave. Sobre todo, Giotto prestd a sus figuras
actitudes mejores, por primera vez mostré algo de
vida en las cabezas, con los pliegues de sus vestidos se
acercO mas que sus predecesores a la naturaleza y
también descubri6 ya algo de perspectiva y acorta-
miento en las figuras. Ademds, comenzo una represen-
tacion de los movimientos del animo, de forma que se
pueden reconocer en él un cierto grado de expresiones
de temor, de esperanza, de cllera y de amor. y la
manera suave de su forma de pintar sustituye la forma
anterior dura y torpe.

* Publicada por primera vez en 1550 —segunda edicién en
1568— y citada aqui segin la traduccion de Wackernagel
(1916).
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Hasta aqui Vasari sobre las artes cuya historia
narra. Muchas descripciones de la historia de las
ciencias siguen un esquema analogo. El esquema no
puede armonizarse ya con los conocimientos histo-
ricos que poseemos actualmente.

Es verdad que los «comienzos del arte», tal cual
los conocemos hoy, se encuentran «lejos de la per-
feccion», si se comprende, como Vasari, la perfec-
cion como naturalismo y vivacidad. Segin A. Leoi-
Gourhan, antes del periodo clasico del arte paleoliti-
co, que supera en naturalismo y vivacidad a muchas
representaciones posteriores (figuras 4 y 5), hubo
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FiGura 4. Font-de-Come, fase D (parte de la imagen).

periodos con imagenes abstractas y desproporcio-
nadas. Pero la situacién no mejora continuamente
de la forma descrita por Vasari. A la viveza del
periodo clasico no sigue una época ain mas
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FiGura 5. Magdaleniense, periodo 5 (arte «mobiliario»).

realista, sino una creciente esquematizacion: faltan
detalles, la imagen queda dominada por toscas
lineas de contorno (fig. 5a).

FiGura 5a. Mesolitico, estilo espafiol oriental.
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Sélo forzando las cosas puede describirse un des-
arrollo de este género como decadencia. El halcén
en la estela triunfal del Rey Narmer (primera dinas-
tia, hacia 2900) tiene un movimiento vivo (fig. 6,
arriba a la derecha); el halcén en la estela funeraria

FiGura 6. Imagen del rey Narmer en la batalla, anverso
(Museo de El Cairo, CG 14716).

del rey Wadj (asimismo primera dinastia) es mas
rigido, estd estilizado, le falta la viveza que tanto
significa para Vasari (y con todo, no podemos
hablar aqui de decadencia. La realizacion artistica
es espléndida, la rigidez no es un defecto, sino un
signo de concentracién extrema. Posteriormente, en
el taller de Tutmosis en Tell el Amarna (el antiguo
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FIGURA 7. Estela funeraria del rey Wadj (El Louvre, E 11007).

Achet-Aton) se encuentran madscaras realistas de
modelos vivos, con todas las protuberancias y
hoyos del craneo (fig. 9), y, sin embargo, a su lado
hay también formas mucho mas simples. Un ejem-
plc extremo es la cabeza totalmente lisa y muy
alargada hacia atras de un funcionario (femenino)
(fig. 8). Muestra que «por lo menos muchos artistas
conscientemente se comportaban de forma indepen-
diente ante la naturaleza» °. Durante la monarquia

5 H. Schafer, Von Aegyptischer Kunst®, Wiesbaden, 1963,
pagina 63.
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de Amenofis IV (1364-1347), que sustituyo la vieja
religion sacerdotal por un culto solar, y las petrifi-
cadas formas del arte tradicional por un expresio-
nismo casi salvaje, la forma de representar se alterd
incluso dos veces. La primera alteracién, la que se
acaba de describir, aparece s6lo cuatro afios des-
pués de su subida al trono. Asi pues, existia tanto
la capacidad visual como la técnica para un estilo
que se distinguia del tradicional. Deducir desde el

FiGUura 8. Cabeza de un funcionario (Museo del Estado, Ber-
lin, 14113).
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FIGURA 9. Cabeza de una princesa (Museo del Estado, Ber-
lin, 21364).

estilo una nueva modalidad en la experiencia del
mundo o una distinta capacidad técnica implica por
esto argumentos especiales, no es algo evidente y
puede llevar con frecuencia al error. Sobre todo
cuando las circunstancias externas pueden influir en
el curso del arte (y de las ciencias). Un ejemplo: las
reglas estéticas dictadas por el Concilio de Trento y
la consecuente modificacidon en el arte eclesial.
Reflexiones como esta han llevado a una concep-
cion del desarrollo del arte, que se diferencia fun-
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damentalmente de la de Vasari: en el arte no existe
ningln progreso y ninguna decadencia. Pero existen
diferentes formas estilisticas. Cada forma de estilo
es algo perfecto en si y obedece a leyes propias. El
arte es la produccién de formas de estilo y la histo-
ria del arte es la historia de su sucesion. Esta con-
cepcion fue justificada y desarrollada con gran cla-
ridad por Alois Riegl en su obra Spdtromische
Kunstindustrie (Industria artistica del final de la
época romana) °.

Riegl basé su idea en una investigacioén del anti-
guo arte cristiano, que generalmente era conside-
rado como un fenémeno de decadencia. Se decia
que el arte cristiano primitivo no habia constituido
un fendmeno positivo, sino que habia sido mera-
mente un resto: no seria sino el mismo arte antiguo
despojado de sus caracteristicas escandalosas e imi-
tado imperfectamente por falta de talento y capaci-
dad artesanal.

Riegl escribe:

Es realmente significativo que jamas nadie haya
emprendido la tarea de investigar en detalle el pre-
sunto proceso de una destruccidn violenta del arte cla-
sico por los bdrbaros. Sélo se hablaba en términos
generales de una barbarizacién, dejando los detalles de
ésta en una niebla impenetrable, aunque la hipdtesis
mantenida no habria podido subsistir a la disipacién
de dicha nebulosidad. Pero ;qué podria haberse
puesto en su lugar cuando se daba por evidente que el
arte romano del dltimo periodo no habia significado
ningdn progreso, sino sélo una decadencia? 7.

Riegl investiga la arquitectura, escultura y pintura
de la época y encuentra que obedecen a ciertas leyes
de estilo: el material es elaborado y ordenado de
una forma muy peculiar.

¢ Publicada por primera vez en 1901 y reimpresa en 1973 por
la Wissenschaftliche Buchgesellschaft.
’ Riegl, o.c., p. 7.
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En la obra de arte se concede a las cosas una plena
trimensionalidad. Asi se reconoce también la existen-
cia del espacio, pero sélo en la medida en que se
adhiere a los individuos materiales, es decir, como un
espacio cerrado en si ¢ impenetrable, medible cubica-
mente, no como un espacio de infinita profundidad
entre las cosas ®,

Lo peculiar de la arquitectura romana de la ultima
época se encuentra en su actitud ante el problema del
espacio. Reconoce el espacio como una magnitud
material cubica (en esto se distingue de la arquitectura
del Antiguo Oriente y de la clasica); pero no lo reco-
noce como una magnitud sin forma e infinita (en esto
se distingue de la arquitectura moderna).

Para ver con plena claridad estas condiciones basta
situar mentalmente junto una construcciéon central
romana, un templo griego y una iglesia gbtica de
aldea. Hoy (j1901!) encontraremos chocantemente
duros los contornos del edificio central (el Pantedn);
esto podria sorprender si se considera que también
nuestra moderna visiéon del arte se apoya en una con-
templacion a distancia, pero se explica por el hecho de
que la construccién central romana busca plenamente
en si misma la conclusién individual. En cambio, nos-
otros exigimos una sensibilizacién de la unidad de la
construcciéon individual con el espacio circundante, y
por esta razén la aguda torre de iglesia que penetra
cortantemente en el espacio atmosférico despierta
nuestro agrado. Pero también el templo griego
encuentra gracia ante nuestros 0jos, por mas que se
delimite estrictamente ante el espacio circundante,
pues por lo menos busca una conexién con el plano
béasico (ideal) que le rodea, y esta conexién de una
forma artistica con dos dimensiones espaciales nos
basta para hacernos olvidar la conexién con la tercera.
Ciertamente, la construccién central romana no ha
perdido totalmente el nexo con el plano, pero al
menos para una contemplacién detallada lo ha debili-
tado sustancialmente, y el aislamiento producido asi es
lo que nos hace rechazar semejante tipo de construc-
cion. Totalmente aislado se encuentra el otro tipo de
construccién romana tardia: la basilica.

# Ibidem, p. 34.
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La escultura satisface a las mismas leyes de estilo.
Para mostrarlo, Riegl analiza entre otros objetos el
relieve del arco de Constantino, construido hama

el 315:

Las distintas partes de las figuras se encuentran
separadas unas de otras por zonas en sombras, lo que
se aprecia especialmente en el tratamiento del cabello
y vestidos. Asi es como, de la misma forma que se
relacionan las figuras con el conjunto, también los
miembros y los vestidos no se encuentran en una rela-
cién de palpable unién frente a las figuras, sino en ais-
lamiento Optico mutuo °.

Finalmente, el pintor del arte romano tardio se
impone a si mismo la tarea

de presentar al ojo del observador todas las partes de
sus figuras con la misma intensidad, en lugar de dejar
que una parte de ellas se pierda en el espacio, es decir,
permitiendo que las absorba la luz o las zonas de
sombras 0.

Es |ncompren51ble que pueda llegarse a hablar de
«decadencia» ante obras como los mosaicos de de San
Vitale, pues cada linea testimonia una clara reflexién y
una voluntad positiva artistica. Para valorar plena-
mente el efecto contundente retratista de las cabezas
en su importancia artistica, hay que reflexionar que,
prescindiendo de sus contornos, dicho efecto aparece
producido en lo substancial s6lo por lo caracteristico
de la mirada (junto a algunas sombras lineales), mien-
tras que, en cambio, ha desaparecido aqui todo mode-
lado de las superficies de misculos en semisombras,
que era lo que habia constituido el elemento artistico
en el arte del retrato antes de Marco Aurelio. Si nos
chocan estos retratos justinianos y no nos llenan ple-
namente, esto se debe meramente a la falta de la uni-
dad espacial en la imagen: cada figura (y cada parte
de la misma) se concibe Opticamente por si sola, sin
consideracién a las figuras colindantes que se encuen-
tran en la misma seccién del espacio, por lo cual

® Ibidem, p. 89.
10 Ibidem, p. 237.
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tenemos que cosechar aisladamente cada figura desde
la imagen, si es que queremos disfrutar realmente de
‘ellas. Indudablemente, el arte romano tardio (y el
bizantino) ni siquiera ha buscado una nueva unidad
espacial [...] "

Esto se muestra también en los intensos contras-
tes de color en el mosaico o en las miniaturas de los
libros, en las lineas de contorno que tanto aborrecia
Vasari, en la actitud como de suspensién de los
pies 12 y en otras cosas.

Resumiendo, Riegl caracteriza asi las leyes estilis-
ticas del arte romano tardio:

La voluntad estética del arte romano tardio se
encuentra todavia sobre el fundamento comin de la
voluntad estética de toda la Antigiiedad anterior, que
seguia orientindose a la pura captacion de las formas
singulares individuales en su manifestacion directa
material evidente [... Se] distingue [...] de la de ante-
riores periodos artisticos de la Antigiiedad [...] en que
no se contenta ya con contemplar la forma singular
en su extension bidimensional, sino que quiere ver esta
misma como presente en su aislamiento espacial com-
pleto tridimensional. Con esto, forzosamente se pro-
ducia una disolucidon de la forma singular del plano
visual universal (el transfondo) y un aislamiento de la
misma forma frente a ese plano basico y frente a otras
formas singulares. Pero, asi, no solo se libera la forma
individual, sino también las distintas zonas interme-
dias en el transfondo entre las formas singulares que
antes habian estado enlazadas en el plano basico
comun (transfondo); el completo aislamiento de la
forma singular tuvo asi como consecuencia una eman-
cipacion de los intervalos; la elevacion del transfondo
anteriormente neutral e informe al rango de potencia
artistica, es decir, a una potencialidad formal, a una
unidad individual con potencialidad formal en si
misma 3.

' Ibidem, p. 252.
12 Ibidem, p. 251.
13 Ibidem, pp. 389 y ss.
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El nuevo estilo se distingue asi, ciertamente, del
estilo del arte clasico. Pero la diferencia no consiste
en una decadencia del arte clasico o en que se haya
perdido algo propio de él. Las nuevas leyes estilisti-
cas que incluso menciona Vasari en su diatriba, y
que, por tanto, tuvo que conocer (lineas de con-
torno, falta de sombras, rigidez, etc.), son algo bien
determinado, delatan una concepcion positiva o,
como dice Riegl, son la expresién de una nueva
voluntad artistica muy especifica.

Apliquemos ahora este resultado al experimento
que he descrito en la primera seccion. Segin la idea
del progreso, el experimento y las generalizaciones
hechas a partir de él por Alberti son importantes
estadios en un desarrollo continuo, que conduce a
una representacion cada vez mejor y mas fidedigna
de lo real. Segun Riegl, no encontramos aqui pro-
greso, sino mero cambio. El nuevo estilo perspecti-
vistico tiene el mismo grado de perfeccion interna
que el de la maniera greca apostrofada por Vasari
(simplemente obedece a diferentes principios estilis-
ticos). El experimento muestra que estos principios
pueden realizarse de distintas formas, por imagenes
muy bien construidas sobre un lienzo, pero que
deben contemplarse de una forma muy poco natu-
ral, o por una contemplacidén asimismo muy poco
natural de objetos tridimensionales, como la del
Baptisterio. La cuidadosa preparaciéon muestra que
también en el ultimo caso no se abandona uno sen-
cillamente a una «realidad», sino que se intenta
imponer los nuevos principios estilisticos tambi¢n
en el espacio 6ptico, El experimento compara preci-
samente dos obras artisticas. Una es la imagen del
Baptisterio; la otra, el mismo Baptisterio, pero no
tal como es «en si mismo», sino tal como aparece a
un observador situado en una determinada forma y
habituado a las peculiaridades de la perspectivas.
Asi pues, ni nos hemos acercado mds a una «reali-
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dad» no afectada por el arte, ni nos hemos alejado
de ella.

Hasta aqui, dos concepciones extremas del papel
de la perspectiva central y del desarrollo de las
artes. ;Qué concepcion debe preferirse y en qué
consisten sus ventajas?

3. REALIDAD

En el segundo apartado he descrito brevemente la
siguiente teoria del desarrollo del conocimiento
humano y de su capacidad artistica: el hombre ha
sido situado en un mundo bien ordenado, vive en
un Cosmos. No lo comprende inmediatamente vy,
aunque comience a conocer lentamente la realidad,
con frecuencia le faltan los medios para expresar
adecuadamente este conocimiento. El hombre apren-
de. Lentamente mejora su situacion. Desaparecen
errores y asperezas; en su lugar aparece una forma
de representacion mas natural y objetiva. Uno
encuentra «verdad». Tanto las artes como las cien-
cias avanzan desde un conocimiento y representa-
cion del mundo imperfectos a formas cada vez mas
adecuadas de conocimiento y representacion del
mundo.

Para la persona a cuya mentalidad responde esta
teoria, las ideas de Riegl son muy inusitadas. Cier-
tamente existe una gran diferencia entre la Mujer en
azul, de Leger (fig. 11a), y el dibujo de Faraday, de
Georg Richmond (fig. 12). Quiza consideradas
desde el punto de vista formal sean igualmente per-
fectas ambas imagenes, pero no puede negarse que
una representa ademas un objeto real, es decir, una
persona que vivid en un tiempo, cuyos rasgos
vemos y que podria reconocerse a partir de su ima-
gen, mientras que la otra es una pura combinacion
de colores sin significado objetivo. Si uno afirma,
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FiGUurRA lla. Mujer en azul, de Leger.
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FIGURA 12. Michael Faraday (1791-1867). Dibujo de George
Richmond.

como lo hace Riegl, que ambas imdgenes y también
otras muchas obras de arte pueden coexistir sin
conflicto unas al lado de otras, entonces se estara
afirmando que el arte no tiene nada que ver con la
realidad. Pues la realidad —y éste es el pensamiento
fundamental en la argumentacién— es una; y sélo
una forma de representacion puede ser la adecuada.
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El argumento se hace plausible cuando se consi-
deran andlogas situaciones en el campo de las cien-
cias. También aqui existe una actividad que consiste
en desarrollar formas sélo atendiendo a su perfec-
cién interna, es decir, la matemdtica pura:

La matemética pura es el analogo cientifico al
arte segun Riegl. Como el arte de Riegl al.artista,
asi la matematica pura concede al cientifico una
gran libertad en la construccién de mundos aparen-
tes. Cuando el hombre se concentraba exclusiva-
mente en el conocimiento de la realidad, no existia
aun esta libertad —incluso ni se advertia que sélo
podia entrarse en contacto con la realidad a través
del rodeo de instrumentos quiza inaplicables como
son la concepcién y la representacién. Ocasiona-
mente se tomaba al instrumento por la misma
realidad y no se intentaba comprobarlo comparan-
dolo con otros instrumentos (formas estilisticas,
formas de pensamiento). Por esta razén tampoco se
descubrian aquellos rasgos de la realidad que los
medios representativos deformaban y que quiza
ocultaban totalmente. La matematica pura y el arte
segiin Riegl hacen posibles tales descubrimientos
—son pues importantes medios auxiliares de una
avanzada investigacion de la realidad. Pero ésta
consiste en que se seleccione desde la plenitud de
formas disponibles sélo algunas, y en caso ideal
s6lo una forma basandose en una comparacién con
la realidad. Un arte que se impone la tarea de
investigar y representar la realidad no puede con-
tentarse, por tanto, con un relativismo a lo Riegl.

Para examinar mias detalladamente este argu-
mento, desarrollemos el punto de vista de Riegl de
la siguiente forma. Concedamos a Riegl que el arte
produce muchas formas distintas artisticas, que
toda forma artistica tiende a una perfeccion interna,
y que ocasionalmente también la alcanza. No toda
produccion artistica nos permite reconocer las leyes
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de una determinada voluntad artistica (existen
defectos en el talento, falta de capacidad técnica,
torpeza y errores). Pero hay obras que manifiestan
estas leyes con mayor claridad. Nosotros vamos
mas alld de Riegl al afirmar que el artista quiere
representar también la realidad (perfeccion interna
y representacion de la realidad son las dos condi-
ciones marco que orientan su creacion).

Segun esta nueva teoria, tanto el arte paleocris-
tiano como el Renacimiento han creado formas esti-
listicas de gran perfeccion interna; pero el arte
paleocristiano fracasa en su intento de captar un
espacio real independiente de los cuerpos. En la
arquitectura si se logra, por ejemplo, en Brunelles-
chi (pdrtico interior de la plaza del Hospicio; figu-
ra 13), en la pintura de Rafael (el espacio en La
Escuela de Atenas no se adhiere a los cuerpos, no
queda separado por ellos en bloques . espaciales
definidos, sino que permite movimientos libres. a los
cuerpos en todas las direcciones; fig, 14). La teoria
es muy plausible y explica muchos episodios histo-
ricos. Pero padece ciertas dificultades tedricas y hay
hechos totalmente incompatibles con ella.

Las dificultades tedricas comienzan con la pre-
gunta: ;Como encuentra el artista la realidad que
aparentemente le sirve de marco orientador? ;Dénde
se encuentra este punto de comparacion de su acti-
vidad y como se identifica con €él? El posee instru-
mentos, ideas, convicciones, cierta capacidad téc-
nica; ante si no tiene solo las obras de artistas
anteriores y de sus contemporaneos, tiene también
las obras de cientificos, tedlogos, politicos (y todo
esto debe meditarlo segiin una pauta interdepen-
diente de la obra humana segin la «realidad»). Esta
es una exigencia imposible. Se exige que el hombre
salga de su naturaleza y de su historia y que las
enjuicie desde un punto de vista que él ni toma ni
nunca podra tomar. Pero si pronuncia un juicio o
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adopta un punto de vista, entonces, o se atiene a
una obra humana ya existente, o la produce en su
mismo acto de juzgar y con las acciones consiguien-
tes. La exigencia de que una obra de arte 0 una

FIGURA 14. La Escuela de Atenas, de Rafael.

opinién cientifica sea verdad, o que responda a la
realidad, o no tiene, pues, ningin sentido o exige
que la obra de arte o una determinada teoria se
acomode a una obra humana ya existente o aun por
hacer.

Pero una obra humana es algo complejo. En la

150

www.Freelibros.me



pintura, en la escultura, en el arte de la poesia,
también en las ciencias, existe un gran numero de
muy diversas tradiciones (comparar de nuevo la
figura 6 con la fig. 7, la 11 conla 12y las 4y 5 con
la 5a). Parece que, a pesar de nuestro discurso
sobre la relacion a la realidad, hemos aterrizado de
nuevo en ¢l punto de vista de Riegl.

Incluso la indicaciéon de que las tradiciones no
son percibidas como meramente yuxtapuestas, sino
que se las ordena segin su proximidad a la reali-
dad, no soluciona el problema, pues exactamente lo
mismo que hay muchas tradiciones distintas, tam-
bién existen muy diversos principios de orden. Toda
tradicion de suficiente generalidad enjuicia las cosas
a su modo propio. Nosotros tenemos la sensacion
de algo natural ante la fotografia de una casa o
ante un dibujo con perspectiva; una persona no
familiarizada con la perspectiva ve un edificio que
se derrumba. Muchos consideran como natural el
cuadro de Faraday y como locura la dama azul de
Leger (;donde esta la dama?); pero también pueden
verse las cosas de otra forma totalmente distinta,
como un intento de penetrar desde una representa-
cion superficial que sélo capta la corteza social més
apacible de una época pasada a un esbozo (leve-
mente irdnico) de los aspectos de una Era indus-
trial. Y no olvidemos que la transicién desde la
cosmovision aristotélica hasta la imagen del mundo
de la fisica y la biologia modernas ha elevado a
principio de verdad la locura que se acaba de criti-
car: el mundo colorista y polifacético de la concien-
cia habitual queda sustituido por una tosca esque-
matizacidon en que no existen ni colores, ni olores,
ni sentimientos, ni siquiera el curso temporal habi-
tual; y esta caricatura es considerada ahora como la
realidad.

El desarrollo y el conflicto que ha suscitado se
muestra muy bien en las ilustraciones de textos de

151

www.FreelLibros.me



ensefianza. Normalmente han sido preparadas por
artistas que intentaban representar, por un lado, los
nuevos «hechos» cientificos y, por otro, la vieja
«realidad», aunque ésta cada vez menos (figs. 15y
16). Aqui realmente no se esta ya muy lejos del arte
moderno. Es cierto que las caricaturas cientificas
nos ayudan a entender el mundo. pero, en primer
lugar, no funcionan en todas partes (hay lagunas
enormes en psicologia, sociologia, medicina, donde
el éxito de la acupuntura recuerda de nuevo viejas
concepciones de la realidad, y en la comprensiéon de
nuestros coetaneos) y, en segundo lugar, el dominio
de la naturaleza es s6lo un principio de orden entre
muchos. A los hombres, o se les puede dominar
—y, por cierto, o con presién emocional o con la
ayuda de argumentos— o se puede intentar aumen-
tar su libertad (y con ello disminuir su dominabili-
dad y predictibilidad); también puede amarselos,
puede intentarse compenetrarse con ellos, y asi alte-
rar totalmente la naturaleza propia, incluidos los
propios principios de orden. Igualmente multiples
son las posibilidades de nuestra conducta ante la
naturaleza, e igualmente multiple también es la
«realidad» que contemplamos en ella. La circuns-
tancia de que hoy sélo parece dominar una forma
de contemplar la naturaleza no puede seducirnos a
error y hacernos pensar que a fin de cuentas, a
pesar de todo, hemos alcanzado «la» realidad.
Solamente significa que otras formas de realidad
provisionalmente no tienen consumidores, amigos,
defensores, y ciertamente no porque no tengan nada
que ofrecer, sino porque no se las conoce o porque
no existe interés por sus productos. No es posible
completar la concepcion de Riegl con un criterio de
realidad, y eliminarla asi. Si se asume tal comple-
mento, entonces pronto se descubrird que también
esta sometido a la concepcién de Riegl, y esto signi-
fica que nosotros no sélo tenemos formas artisti-
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FIGURA 15. [lustracién anatémica del texto de ensefianza de
Giulio Casserto (ca. 1600).
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Figura 16. [Ilustracidon del Tratado sobre el hombre, de
Descartes, publicado en 1664.

cas, sino también formas de pensar, de verdad, de
racionalidad y, precisamente, formas de realidad. A
donde nos volvamos no encontraremos un punto de
apoyo arquimédico, sino otros estilos, tradiciones o0
principios de orden.

Puede ser aleccionador no sélo deducir estas con-
secuencias, sino también ilustrarlas con ejemplos.
Concedamos, pues, que la referencia a la realidad
s6lo puede ser una referencia a una obra humana, y
preguntémonos: jqué obra humana ya existente o
aun por surgir introduce la realidad a la que deben
atenerse los artistas?

Artistas del Renacimiento como Alberti, pero
tambjén otros muchos artistas, filésofos o cientifi-
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cos después de él, dan a esta pregunta la siguiente
respuesta: realidad es lo que nos representan los
cientificos como realidad.

Leamos ahora el siguiente texto del Libro de la
consolacion divina del Maestro Eckehart:

Ademas, debemos saber que, en la naturaleza, la
impresion y el influjo de la naturaleza suprema y mas
elevada es para todo ser algo mas delicioso y recreante
que su propia naturaleza y modo de ser. El agua,
debido a su naturaleza, fluye hacia abajo, hacia el
valle, y ahi esta también su naturaleza. Con todo, bajo
el influjo y la impresién de la luna alld arriba en el
cielo, niega y olvida su propia naturaleza y fluye
monte arriba hacia la altura, y esta emanacion le es
mucho mas facil que el bajar por el rio. En esto debe
conocer el hombre si se encuentra en el buen camino:
que le resultara mas delicioso y satisfactorio dejar su
voluntad natural y vaciarse totalmente de si mismo en
todo lo que Dios quiera que sufra el hombre. Va
dicho en buen sentido cuando nuestro Sefior dice:
«Quien quiera venir a mi debe negarse a si mismo y
vaciarse de si y debe tomar su cruz». Es decir: debe
dejar y abandonar todo lo que es cruz y sufrimiento.
Pues ciertamente, cuando se hubiera negado a si ple-
namente y se hubiera olvidado de si, para él esto no
seria ya ni cruz ni sufrimiento o padecer. Para él todo
seria delicia y vendria a Dios y lo seguiria realmente 4.

En esta cita encontramos una concepcién de la
realidad que se diferencia esencialmente de la con-
cepcidn de las modernas ciencias. La realidad con-
siste aqui en dos dominios, uno natural y otro
sobrenatural. El hombre puede participar en ambos
dominios. Si participa en el dominio sobrenatural,
entonces también se modifica su parte natural,
incluso su cuerpo. Pero su alma encuentra la paz en
Dios. No sélo se expone esta concepciodn; se la fun-
damenta. En la justificacién desempefian un papel:

% Cita segin Deutsche Predigten und Traktate, del Maestro
Eckehart, Miinchen, 1978, p. 126.
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los escritos sagrados, las ideas de los Padres de la
Iglesia, las resoluciones de los concilios y de los
sinodos locales, reflexiones filoséficas. También se
emplean experiencias, como una curaciéon de una
enfermedad mortal, una paulatina satisfacciéon des-
pués de una larga dolencia, y otros hechos singula-
res. La fundamentacién es humana y democratica,
en el sentido de que un hombre que pide razones
no tiene que empezar por realizar un aprendizaje
que le conduzca a la sabiduria del presentador de
razones, sino que para toda persona y para toda
comprension existe una explicacion que hace plau-
sible el tema: hay leyendas para personas piadosas y
sencillas, «evidencia» para escépticos notorios,
argumentos filosoficos para intelectuales, vias de
aproximacion mistica para personas que pueden
avanzar por estos caminos. Se toma a las personas
tal como son, se atiende a cada peculiaridad
humana, se aproxima uno a ellos, pues Cristo ha
muerto para todos los hombres, y no sélo para los
profesores. Los argumentos sélo responden par-
cialmente a las exigencias de una justificacion cien-
tifica moderna, pero esto no es ninguna objecion.
Pues la realidad de la que habla el Maestro Ecke-
hart no es la realidad del mundo material, de la que
quizd tengan las ciencias una idea adecuada, sino un
dominio muy diverso. Si se rehiisa aceptar tal
dominio con la observacion de que no es accesible a
las ciencias, entonces tenemos un juicio exactamente
como el rechazo de una iglesia gotica por el motivo
de que no se ha construido segiin los principios esti-
listicos romdanicos. Si se responde que la iglesia
gotica si existe, pero no el dominio sobrenatural del
Maestro Eckehart, entonces la respuesta es que para
un seguidor fanatico de principios estilisticos mas
antiguos tampoco existe una iglesia gotica, es decir,
una casa de Dios construida segin un orden; para
é1 existen iglesias, y éstas son o romanicas o defor-
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mes montones de piedras. Si con Riegl se atiende a
que una iglesia goética posee, sin embargo, una
estructura peculiar, que se puede reconocer y des-
cribir después de cierto aprendizaje, entonces tam-
poco puede negarse un dominio divino, pues éste,
para los que han aprendido, es algo que esta clara-
mente presente. Asi pues, no sucede que a la
«realidad» de.las ciencias se oponga un reino de la
apariencia, sino que nosotros o tenemos dos image-
nes aparentes, o dos realidades, y ambas estan
estructuradas segun principios peculiares. Si final-
mente se objeta que las teorias cientificas nos ayu-
dan, con todo, a alcanzar ciertas cosas —podemos
volar a !a luna, podemos repetir experimentos,
curar enfermos incurables—, entonces la respuesta
es que esto también rige para el objeto religioso.
También aqui se emprenden viajes, sOlo que a
dominios espirituales; también aqui se cura, sélo
que del pecado o del dolor del apego a objetos
terrenos. No hemos superado a Riegl.

Tomemos un segundo ejemplo: segiin Riegl, el
ambito del arte paleocristiano esta compuesto de
bloques espaciales, y éstos dependen de los cuerpos
que ocupan el espacio. Ello responde exactamente a
la concepcion espacial aristotélica. Segin Aristote-.
les, el lugar de un objeto no es una parte de un
médium universal donde el objeto ha penetrado
casualmente. sino el limite interno de las cosas que
rodean al objeto !*. Ahora bien, de ningiin modo
quiero afirmar que los artistas cristianos primitivos
han leido a Aristoteles (dada su posicion social,
esto no seria posible, y, ademas, la Fisica de Aristo-
teles no era conocida entonces en Occidente).
Pero la definicion aristotélica del espacio no era
un sutil pensamiento divorciado de la vida coti-
diana, sino el resultado del intento de traducir a

S Fisica, 212a20.
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conceptos claros la concepcion subyacente, pero
inarticulada en la mentalidad cotidiana.

En el intento de orientar y enjuiciar estilos. artis-
ticos de una forma «objetiva», es decir, unidos en
este caso a una «realidad» supuestamente fijada por
las ciencias, nos encontramos, pues, N0 con un
punto de apoyo arquimédico, sino de nuevo con
otros estilos, aunque éstos no son ya estilos artisti-
cos, sino estilos de pensar. El relativismo de Riegl
no es, pues, limitado; se extiende a las ciencias.

El que las artes y las ciencias no quedan separa-
das sino acercadas por el problema de la realidad se
muestra en miltiples recubrimientos de los que aqui
s6lo quiero aducir algunos y de una forma muy
somera.

Como ya se advirtid arriba, el espacio indepen-
diente de los objetos (después de ciertos preparati-
vos en la teologia) fue introducido en la pintura y
arquitectura mas de 250 afios antes de Newton
(comparar figs. 13 y 14) y construido sobre la base
de reglas simples. Leonardo ya critic6 la identifica-
cion de este espacio con el espacio visual, que per-
dura en la dptica hasta el siglo x1x y que produce
muchas dificultades (Ronchi y su escuela han elimi-
nado esta identificacion completamente en el si-
glo xx). El arte poético, la epopeya y el drama des-
arrollan medios para representar peculiaridades
individuales y leyes sociales, ya mucho antes que la
psicologia y la sociologia se ocuparan del tema, y
siguen todavia hoy muy por delante de estas disci-
plinas en la capacitacién y presentacion de la ten-
sion sujeto-objeto: no en vano denomina Aristote-
les al arte literario mas filos6fico que la historia 'S.

Incluso esquemas ldgicos basicos como el modus
tollens, que florecen y se extienden en los dominios
mas secos de la logica formal, se encuentran pri-

16 Poética, 1451b5.
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mero en la tragedia, para la construccion y enredo
del nudo tragico; y eso, a su vez, es el resultado de
un choque entre tradiciones incompatibles: Orestes
debe vengar a su padre y, por tanto, matar a su
madre, pero no puede matarla pues e€s consanguinea.

Yo he mencionado ya que los defensores de una
verdad y de una realidad apelan aqui a principios
de orden que no sélo separan las ciencias de las
artes, sino que deben mostrar que las ciencias, y
mas generalmente el pensamiento racional, son lo
unico objetivo. No se niega la posibilidad de antici-
paciones como las mencionadas, pero sélo afectan a
lo real tras una transformacion en el sentido de los
principios de orden. Yo ya he respondido a esta
objecién: no existen sélo principios de orden téc-
nico (racionales), sino también muchos otros. Una
segunda respuesta seria que no existe ninguna tradi-
cién, tampoco en las ciencias, que se atenga exclu-
siva y permanentemente a los supuestos principios
de orden: la razén sélo rara vez es razonable.

Para justificar esta segunda respuesta pregunte-
mos sobre qué condiciones debe cumplir una estruc-
tura para poder ser una representacion valida de
«la» realidad, o una expresion valida de «la» ver-
dad. En la medida en que conozco yo la situacion,
sobre todo dos condiciones han desempefiado un
papel en la historia del pensamiento:

— conceptos abstractos y
— métodos estrictos de comprobacion.

Consideremos mas detenidamente la primera
condicion.

4. ABSTRACCIONES: «LA» VERDAD

La introducciéon de conceptos abstractos en el
occidente griego es uno de los capitulos mas nota-
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bles de la historia de nuestra cultura. En las epope-
yas que precedieron a este acontecimiento, dioses,
hombres, datos histdricos y hechos cosmoldgicos no
eran caracterizados por definiciones o teorias, sino
por hnarraciones. Conocemos este método en las
novelas, historias breves, leyendas y obras de teatro,
pero también en la historia, en la medida en que
ésta no se contenta con una mera enumeracion de
hechos. Es el método mas apropiado para iluminar
un objeto desde muchos aspectos, donde ocasio-
nalmente se manifiesta muy claramente que la
informacion dada no es ni completa ni «objetiva»;
comparese, por ejemplo, como se va estructurando
lentamente la imagen de Otelo —a través de los
relatos de Brabantio, Desdémona, Cassio, Jago, de
la conducta de éstos y del comportamiento del
mismo Otelo— sin que nunca llegue a precisarse
inequivocamente (lo que muestra en la pluralidad
de posibles escenificaciones de ésta y otras obras).
La exposicion puede ser muy larga, pero puede
caracterizarse también por su brevedad, como
sucede con la caracterizacion de Hedda Gabler al
comienzo de la obra: incluso antes de que aparezca
se sabe exactamente qué tipo de persona vamos a
encontrar. En la epopeya y en los mitos que se des-
arrollan independientemente de ella, dioses, hom-
bres y sus relaciones se caracterizan exactamente de
esta forma; por lo demds, con la excepcion de que
aqui se trata de realidades experimentables, no de
ficciones. Muchos eruditos (ejemplo mas reciente,
W. Burkert ') han negado la referencia a la reali-
dad, por lo demas s6lo basandose en una vision
algo superficial sobre la relacion entre experiencia y
tradicion. Nietzsche lo vio mucho mas claro. Es-
cribia:

T Griechische Religion der Archaischen und Klassischen Epo-
che, Stuttgart, 1977, p. 199.
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De suyo, el hombre en estado de vigilia sdlo ve cla-
ramente que estd despierto por el rigido y regular
hilado conceptual, y precisamente por esto llega a
veces a creer que sucila cuando ese hilado de concep-
tos llega [...] a desgarrarse. Pascal tiene razén al afir-
mar que nosotros, si tuviéramos todas las noches el
mismo suefio, también nos ocuparia éste en el mismo
grado en que nos ocupan las cosas que vemos todos
los dias [...]. El dia, despierto, de un pueblo movido
miticamente como el de los antiguos griegos, es de
hecho mds similar al sueflo, a causa del milagro conti-
nuado supuesto en el mito, que al dia de un pensa-
miento cientifico sobrio. Si cada arbol puede hablar
una vez como ninfa, o si bajo la envoltura de un toro
un dios puede raptar virgenes, si puede verse repenti-
namente a la misma diosa Atenea cuando conduce a
través de los mercados de Atenas un bello tiro de
caballos acompailada por Pisistrato —algo que creia
el honrado ateniense—, entonces en todo instante,
como en ¢l suefio, todo es posible y toda la naturaleza
revolotea alrededor del hombre, como si fuera sélo el
carnaval de los dioses [...] '%.

En mi libro Tratado contra el Método he expuesto
la misma idea mas detalladamente (capitulo 17). El
mito y las epopeyas articulan la experiencia de que
habla Nietzsche y la transmiten a las generaciones
siguientes. Son las unicas formas de explicacién y
representacidon que hacen justicia a la complejidad
de los fenémenos. Se las emplea ain mucho des-
pués de su disolucion; basta acordarse de la fre-
cuencia con que el Sécrates platonico, en lugar de
un argumento, presenta un «mito», y ciertamente
no de forma marginal, sino plenamente consciente
de que utiliza una forma peculiar de explicacion
distinta de la argumentacion filosofica.

En los siglos v y vI van introduciéndose paulati-
namente otras formas muy distintas de explicacién

" F. Nietzsche, «Uber Wahrheit und Liige im Aussermoralis-
chen Sinn», en Erkenninistheoretische Schriften, Franckfurt,
1968, p. 109; o Werke, ed. Schiechta, t. III, pp. 331 y ss.
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y representacion. Digo que se van deslizando por-
gue sus representantes se comportan como si todo
lo anterior fuera mera palabreria, que con algo mas
de atencion hubiera podido sustituirse ya hace
tiempo con el conocimiento. No se propone una
nueva forma de conocimiento; se insinia que a falta
de un pensamiento claro, hasta ahora ni siquiera ha
habido conocimiento. Los cambios que (entre otros)
van apareciendo a consecuencia de esta insinua-
cion, son descritos habitualmente por los eruditos
en su contenido, es decir, se expone qué nueva con-
cepcion de dios y qué nuevas ideas sobre el alma
ocupan el lugar de las ideas de la epopeya y de los
mitos antiguos, y ademads se asume que, en la tran-
sicion, el pensamiento racional ha desempefiado un
papel esencial. Por ejemplo, segin Mircea Eliade,
«un largo proceso de erosion [...] ha desnudado de
su significado original a los mitos homéricos y a los
dioses» °, donde la «aguda» critica de Jenofanes 2
y el descubrimiento de la forma esférica de la tierra
(«[...] dado que ahora se sabia que la tierra es una
esfera» 2!), desempeiié un importante papel: el pen-
samiento arranca del mito y contribuye, por lo
menos, a su disolucion. Es ¢l mismo pensamiento
antes, después, entonces, hoy, pero ((falta de inteli-
gencia?) s6lo desde el siglo vi se le emplea de forma
decidida.

Asi pues, aqui tenemos un importante compo-
nente de la concepcion de la realidad que, segin
muchos eruditos y artistas, debe completar el punto
de vista de Riegl. ;Nos ofrece una correcta descrip-
cién del poceso de «erosiéon»? No lo pienso.

Consideremos, para seguir la pista del tema, la

' M. Eliade, Geschichte der religiosen Ideen, t. 11, Herder,
1979, p. 175.

2 Ibidem, p. 407.

21 Ibidem, p. 175, subrayado por mi.
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«aguda» argumentacion de Jenofanes. Es la si-
guiente:

Los habitantes de Etiopia hacen a sus dioses negros
y chatos; los tracios, con ojos azules y pelo rojo {...].
Si las vacas, los caballos y los leones tuvieran manos,
entonces los caballos crearian figuras de dioses en
forma de caballo y las vacas en forma de vaca [...] 2

La argumentacion supone, pero no prueba, que
una concepciéon de Dios que se modifica de domi-
nio en dominio (de pueblo en pueblo) no vale en
ningun lado. (Es aceptable este supuesto? Y, sobre
todo, ;estaba en la base de la tradicion? (So6lo en
este caso puede aplicarse en una critica de la tradi-
cion.) En Herdédoto encontramos la siguiente his-
toria:

Cuando Dario era rey hizo llamar una vez a todos
los griegos de su entorno y les preguntdé por qué
remuneracién estarian dispuestos a comerse los cada-
veres de sus padres. Pero ellos respondieron que no lo
harian por ningin premio. Luego Dario llamé a los
calatios de la India, que comen los cadédveres de sus
padres, y les pregunté en presencia de los griegos —a
través de un intérprete comprendieron lo que ¢l
decia— por qué premio estarian dispuestos a quemar
a sus padres difuntos. Ellos gritaron y le pidieron fer-
vientemente que abandonara tal impias palabras. Asi
son las costumbres de los pueblos y Pindaro tiene, en
mi opinion, razén cuando dice que la costumbre es el
rey de todos los seres .

La costumbre es el rey de todo lo que es, pero
seres distintos eligen distintos reyes:

Si se pidiera a los pueblos de la tierra elegir de entre
todas las distintas costumbres, las mas acertadas,

22 Fragmentos, 11, 15, 16.
3 Herodoto, 3, 38.
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todos, después de examinar el tema con exactitud, pre-
feririan las costumbres propias a todas las demas.
Hasta tal punto esta cualquier pueblo convencido de
que sus formas de vida son las mejores.

Esta conviccién no carece de sentido. Sobre la
conducta de Cambises, que derribé templos y se
burlé de las costumbres, Herédoto apunta lo si-
guiente:

Para mi esta del todo claro que Cambises estaba
absolutamente loco; de lo contrario no hubiera aten-
tado contra templos y usos.

Asi pues, convicciones, usos y leyes no son acep-
tados generalmente; tienen vigencia en ciertos
dominios, mas no en otros; pero sélo un loco se
burlaria de ellas por esta razoén (nétese que Jendfa-
nes, segun esta opinion, es uno de tales «locos»).

También Protagoras, al que quiza siguié6 Hero6-
doto, acentia no soélo la relatividad de todos los
usos Y leyes, sino también su obligatoriedad. Sin
leyes el hombre no puede sobrevivir y un Estado no
puede subsistir. Los hombres que conculcan repeti-
damente las leyes son algo que «hay que matar
como una enfermedad en el cuerpo del Estado» .
Protagoras también actué como legislador: consi-
der6 razonable mejorar las leyes de una ciudad o
buscar nuevas leyes para ella.

La concepcion que esta en la base de estas citas y
formas de conducta es exactamente la concepcioén
que Jenodfanes, sin mas, considera ridicula: las leyes,
los usos, las formas de vida son ciertamente algo
«relativo», son distintas en distintos dominios, pero
tienen vigencia a su manera en cada uno de los
dominios que les competen. ;Podemos extender esta
concepcion de la validez al ser, es decir, a la exis-
tencia, pongamos por caso, de los dioses?

* Platdn, Proidgoras, 22d; comparar el paralelo «racional» en
31b.
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En La Iliada leemos:

Pues somos tres los hermanos que Cronos engendré
con Rea: Zeus, yo mismo [Poseidén] y Hades, el rey
de los infiernos. En tres partes fue todo repartido y
cada uno obtuvo su dominio. Echadas las suertes, a
mi me correspondié habitar para siempre ¢l canoso
mar, toclles a Hades habitar la tenebrosa sombra y a
Zeus al ancho cielo, habitando en el éter y en las
nubes. Pero la tierra continué siendo herencia comun,
y comun es también el elevado Olimpo. Jamds,- por
tanto, me someteré yo a Zeus; por fuerte que sea, jque
permanezca tranquilo en su modesto tercio! 2

Aqui la naturaleza misma queda dividida en
dominios con distintas leyes (naturales), y a cada
dominio pertenece un dios que lleva los rasgos de
este dominio, 1o mismo que los dioses de Etiopia
tenian los rasgos de los etiopes, Moira es el domi-
nio parcial espacial al que se ordena un dios, su
dominio y su idiosincrasia. El poder de los dio-
ses estd limitado; ninguno parece vanagloriarse de
que domina el todo y de expresar en su ser las leyes
del todo. Pero también el sentido primitivo de
nomos corresponde a esta concepcion regional del
ser y de la vigencia: en La Ilfada, el verbo nemein
(emparentado originariamente con el verbo aleman
nehmen: tomar) tiene, entre otros, el sentido de dis-
tribuir, repartir. E!l mundo de La Iliada, para
emplear una acertada y breve expresion, es, pues,
un mundo de agregados (detalles en el capitulo 17 de
TCM). Pero la argumentacion de Jenofanes presu-
pone un mundo de substancias, introduce toda una
nueva cosmologia, sin dar los motivos de ello, pero
difama a los que no se adhieren a esta cosmologia.
No encontramos aqui una argumentacion «aguda»;
encontramos la equivocada aceptacién de la eviden-
cia de ciertas cosmologias. ;De donde vienen esas
cosmologias y por qué parecen tan evidentes?

¥ La lliada, 15, 184 y ss.
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El dios de Jenodfanes tiene las siguientes propie-
dades:

Existe un dios que no es igual a los mortales. ni en
forma ni en pensamientos. Permanece siempre en el
mismo lugar e inmdvil. No le conviene ir de aca para
alld, pues él dirige sin esfuerzo el universo con la
fuerza de su espiritu.

Adviértanse los rasgos inhumanos, incluso mons-
truosos, de este dios al que muchos eruditos han
alabado como «apoyado en una concepcion purifi-
cada de dios» (Schachermayr, Von Fritz y otros);
nada extrafo, pues es precisamente el espejo de los
intelectuales que quieren dirigir el mundo desde su
escritorio «sin ir de acd para alld» meramente por
la «fuerza de su espiritu». Obsérvese también la
pobreza de propiedades de este dios. Esto lo rela-
ciona a ciertas tendencias de los siglos viy viI que
siguen aun presentes en Platon. Examinemos estas
tendencias y preguntémonos por los fundamentos
de su aparicion. En el Teeteto, Socrates plantea la
cuestion.

Asi pues, dime. y sin miedo. qué es lo que ti pien-
sas que es el conocimiento %,

Y recibe la respuesta:

Yo creo, pues, que es conocimiento tanto aquello
que uno puede aprender con Teodoro, es decir, el arte
de la medida y las otras cosas que acabas de mencio-
nar, como también, por otro lado, el arte de hacer
zapatos y las otras artes de los restantes artesanos; me
parece a mi que todas y cada una de ellas no son nada
sino conocimiento.

En el Mendn, el problema es la virtud, y Socrates
pregunta:

Pero, por los dioses, ;qué crees td mismo, Mendn,
é

que es la virtud? Dilo y no nos niegues la res-

puesta [...] ¥

% Sacrates, Teeteto. 146¢3.
27 Sécrates. Menon, 71d.
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Menén responde:

Pero no es dificil, Socrates, responderte. Desde
luego, si de lo que quieres hablar es de la virtud de un
hombre, es facil decirlo; significa ser capaz de admi-
nistrar los asuntos de la ciudad y asegurar el bien de
sus amigos frente al mal de los enemigos, y tener cui-
dado de preservarse a uno mismo de todo mal. Si
piensas en cambio en la virtud de la mujer, tampoco
es dificil determinarla: debe administrar bien la casa y
mantenerla en buen estado y también obedecer a su
marido. Distinta es también la virtud del nifio, de!
muchacho o de la niiia, o la del anciano, ya pienses en
hombres libres, ya en esclavos. Y atn hay muchas
otras clases de virtudes, de modo que no te veras per-
plejo si tienes que decir lo que es la virtud; ya que
para cada situacién y para cada edad, para cada
acci6n y para cada uno de nosotros existe una virtud
particular; y lo mismo ocurre, creo yo, Socrates, con
el vicio.

Las respuestas dadas por Mendén y Teeteto son
adecuadas al problema. Se pregunta por cosas que
desempefian un importante papel en el comporta-
miento humano. No se trata de ninguna pregunta
facil, pues las condiciones sociales cambian y con
frecuencia son dificiles de conocer. No estan desve-
ladas sencillamente y se encuentran muy entremez-
cladas en las demas circunstancias. Las respuestas
reflejyan esta situacion. Enumeran ejemplos y dirigen
asi la atencién en una determinada direccion. Segin
el tipo de los ejemplos, explican la compleja natura-
leza del objeto y con la apertura de la lista ofrecida,
su capacidad de modificacién y apertura: no se
puede agotar con palabras el tema, pero se puede
lograr cierta delimitacion (provisional) con los
ejemplos. Asi es como proceden los sofistas que
preparan a sus discipulos para la riqueza de la vida
urbana con sus ejeinplos, y este es también el
método de la narracidn épica, donde se ilustran
conocimientos y virtudes, pero sin fijarlas de una
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vez para siempre. SOcrates no esta de acuerdo con
este método. Asi responde a Teeteto:

Libre y generosamente, mi querido amigo, das ta
mucho donde sblo se te ha pedido una cosa, y ofreces
lo complejo en lugar de lo sencillo.

Y en el Mendn se encuentra la siguiente obser-
vacion:
Manifiestamente, he tenido aqui gran suerte, Menén:

pues busco una virtud y al mismo tiempo encontré
toda una bandada de virtudes que almacenabas tu.

La queja es, en primer lugar, puramente verbal:
se pedia lo uno y se dio como respuesta lo mucho.
La queja sélo esta justificada cuando a una palabra
también corresponde una cosa, o una propiedad
comun de cosas. Teeteto continia esta hipotesis de
la siguiente forma:

TEeETETO: [...] Temo que a ti te pasa con tu pregunta
como nos pasd a nosotros hace poco en una conversa-
cidn que sostuve yo con uno que lleva tu nombre,
Sécrates.

SOCRATES: (Qué es, pues, lo que pasd, Teeteto?

TeeTeTo: Teodoro nos dibujaba algunas figuras para
representar los nimeros cuadrados; nos mostré que el
cuadrado que mide tres pies cuadrados y el que mide’
cinco pies cuadrados no eran medibles con un pie
cuadrado, y asi continué hasta llegar al de diez y siete
pies, y ahi se detuvo. Pero a nosotros se nos ocurrié
de pasada la siguiente idea: dado que parece no tener
fin el nimero de los numeros cuadrados, deberia
intentarse compendiarlos bajo un mismo concepto con
el que podriamos designar todos esos nimeros cua-
drados.

En lenguaje actual mostrd, pues, Teodoro la irra-
cionalidad de las raices cuadradas de tres, cinco y
asi hasta diez y siete. Lo mostré para cada ntimero
por separado y ofreci6é, con la ayuda de las prue-
bas, una enumeracion de nuimeros irracionales de
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“tres a diez y siete. Teeteto y su amigo Socrates quie-
ren caracterizar los nameros irracionales de otra
forma, no por la enumeracion a base de las pruebas
aportadas paso a paso, sino con la ayuda de con-
ceptos que determinan de una vez por todas la pro-
piedad de los niimeros irracionales. Teeteto describe
su procedimiento como sigue:

Teeteto: [...] Dividimos las totalidad de los ntime-
ros en dos grupos; a los que pueden surgir como pro-
ducto de factores iguales los representamos con la
figura del cuadrado, y los describimos como cuadrati-
cos y equilateros.

SOCRATES: Esta bien asi.

TeeTETO: Lo que se encuentra entre €stos nimeros,
como por ejemplo el tres y el cinco, y todo namero
que no puede surgir como producto de factores igua-
les, sino como producto de uno mayor con otro
menor, o de uno menor con otro mayor, y que asi
representa una figura donde siempre hay un lado
mayor y otro menor, a éstos los hemos representado
con la figura del rectdngulo y los hemos denominado
nimeros «rectangulares».

SOCRATES: Muy bien, pero ;qué sucede ahora?

TEeeTeTO: Ahora bien, a todas las lineas que forma-
ban un cuadrado, que corresponde en la superficie al
namero de lados iguales, las hemos denominado longi-
tudes; en cambio, a las que formaban un rectangulo
con lados desiguales las hemos denominado «raices»,
dado que no. pueden medirse en su longitud con aque-
llas, pero si con sus superficies [...]. Y para los nume-
ros cubicos rige lo mismo.

Teeteto define, pues, las longitudes como los
lados de nimeros cuadrados, y puede enunciar el
Teorema que afirma que s6lo son medibles longitu-
des por niimeros enteros. Raices, es decir, nimeros
que forman un rectangulo de lados desiguales, no
son, pues, medibles. En lugar de una enumeracion
de nimeros irracionales, se presenta una definicion
que contiene una propiedad de todos los nimeros
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irracionales y que permite derivar teoremas sobre
todos los nimeros irracionales.

—Muchachos —dice Socrates—, esto me parece
todo lo acertado que puede ser lo dicho por un
humano. Pero me parece que Teodoro no queda afec-
tado por el reproche de un falso testimonio.

—Si —objeta Teeteto—, jSocrates!, yo no podria
contestar a tu pregunta de la misma forma que a la
cuestion sobre las longitudes y niimeros cuadrados.

Pues el saber, parece querer decir Teeteto, no
sélo es mas complicado, sino de una naturaleza
totalmente distinta a la de un concepto matematico.

La discusiéon con Mendn tiene rasgos analogos.
En primer lugar, Sécrates menciona algunos casos
en que pareceria darse cierta unidad mas alla de la
de la palabra: las abejas, por ejemplo, tienen pro-
piedades comunes y el bidlogo puede determinarlas.
También se convence rapidamente a Menén de que
la salud y la enfermedad son lo mismo en el hom-
bre y en la mujer (lo cual no es cierto, pues si un
hombre pierde sangre todos los meses esta enfermo,
pero no una mujer). Pero con la virtud Mendn
vuelve a vacilar:

De algiin modo tengo la impresion de que esto no
es lo mismo que aquellos otros casos.

Con fino olfato describe, pues, Platon una difi-
cultad precisamente en aquellos sitios y en aquellos
conceptos que la narracion épica o el mito (y leyen-
das, novelas y obras de teatro de tiempos posterio-
res) explican con narraciones y ejemplos, no con
definiciones. Y es comprensible la resistencia. Los
nimeros, y quiza también las abejas, son cosas sen-
cillas. Son lo mismo para griegos y barbaros, para
atenienses Yy espartanos, y por esto es posible
determinarlos con la ayuda de definiciones genera-
les. Sin embargo, costumbres, virtudes o conoci-
mientos varian de una nacion a otra, y también
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para los mismos griegos son distintas en la ciudad y
en el campo, en tiempo de Homero y en tiempo de
la democracia ateniense, en Atenas y en Esparta.
No parece aqui posible una determinacién comun,
pero Socrates pretende lograrla. Nosotros sospecha-
remos que los conceptos que realicen tal determina-
cion, caso de que lleguen siquiera a darse, podran
afirmar muy poco, y muy poco concreto, sobre
aquello que es comiin a todas estas situaciones tan
distintas: el interrogar socratico, tal como se le pre-
senta en los Didlogos de Platdn, es un interrogar
sobre conceptos relativamente vacios y la «vieja
disputa entre la poesia y la filosofia» de que habla

Platon % es una disputa entre formas de presentar
que son ricas en detalles y que se contentan con
toscos esquematismos. Es interesante ver que los
nuevos intelectuales, entre los que se cuenta tam-
bién Platon, niegan una referencia a la realidad, al
epos, a la tragedia o al mito, y lo reclaman para sus
alambicados esquematismos. El dios de Jendfanes
es el primer y muy extremo ejemplo de esta ten-
dencia.

. (El conflicto entre formas complejas de represen-
tacion y esquematismos simples también se da en
el arte. La perspectiva se inspira por lo menos par-
cialmente en el intento de fundamentar la presenta-
cion del espacio sobre principios que deben ser
validos en todas las circunstancias. Si se compara el
Lili Marlene de Fassbinder con la biografia de la
heroina, o con la novela autobiografica que ella
misma escribié, o Los diablos de Ken Russell con
Los demonios de Loudun de Aldous Huxley, entonces
se ve muy claramente que también los artistas han
logrado cierta maestria en el traer de aca para alla
simbolos vacios. Se puede incluso dar un paso mas:
también estos artistas afirman poder penetrar hacia

28 Platén, Repiiblica, 607b6.
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la «realidad» a través del entramado de circunstan-
cias ocasionales; también ellos opinan que la reali-
dad es algo vacio, desierto y pobre en detalles.)

Ahora se plantea la pregunta: ;En qué consistia
la ventaja de las esquematizaciones y vaciamientos
conceptuales a que se dirige el preguntar socratico y
cémo se ha llegado a que este método domine de
tal forma todo el pensamiento occidental? ;Cémo se
ha llegado a este rasgo fundamental del naciona-
lismo occidental que sigue tendiendo todavia hoy a
un dominio absoluto donde se habian conservado
medios mas realistas de presentacion y tratamiento
de la naturaleza?

La pregunta tiene una facil respuesta, pero las
siguientes circunstancias merecen que se les preste
atencion,

En primer lugar, ya en los epos existia un movi-
miento hacia conceptos mas abstractos y esquema-
ticos. Un ejemplo es el concepto de la honra. El
concepto de la honra subyacente en La Iliada es un
concepto relacional: tiene honra quien es tratado de
‘una forma honrosa, en el convite, después de la vic-
toria en el campo de batalla, en el sacrificio. El
concepto abarca las acciones que dispensan honra y
las circunstancias en que deben realizarse; tiene,
pues, un rico contenido. En el canto noveno, Ulises
enumera los dones honrosos que se ofrecen a Aqui-
les, pero éste duda de que realmente aporten honra.
La honra «verdadera» a la que él apela es algo que
no se explica en ningln lugar, sélo se la advierte en
que sustrae a las demas acciones su valor, y el con-
cepto que la corresponde apenas es conocido. Pero
una cosa si se sabe: no es ciertamente algo rico en
detalles, pues esta separado de los sucesos de este
mundo. En su Teogonia, Hesiodo ordena la historia
de los dioses y de los - hombres segin un esquema
genealégico. Los primeros miembros del esquema
son: surgimiento del Caos, de la Tierra, del Eros. El
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Caos engendra a Erebo y a la Noche; ésta, unida
con Erebo, al Cielo claro (Eter) y al Dia. La Tierra
engendra al Cielo con estrellas, a Montaifias, Pra-
dos, Campos, asi como a los Mares interiores, pero
a los dltimos sin cooperar el amor. Erebo y la
Noche, que han surgido del Caos, le son semejan-
tes, pues también son oscuros. El Cielo, los Montes,
el Mar Interior son semejantes a la Tierra. Podria
designarse, pues, a Erebo y a la Noche «como pro-
piamente perteneciendo al “concepto” [de Caos]»
(Schwabl), pues comparten con el Caos ciertas pro-
piedades muy generales y también muy indetermi-
nadas.

En mi opinion, un fuerte motivo para que se
independizasen estas nuevas propiedades pobres en
detalles fue el descubrimiento de que con su ayuda
podian contarse, por asi decirlo, nuevos tipos de
historias, nuevos modos de mitos con rasgos sor-
prendentes. El curso de estos nuevos mitos no
estaba ya sometido a la coaccion externa de una
tradicion, sino que venia regulado desde dentro,
«era consecuencia» de la naturaleza de las cosas. Si,
por ejemplo, en lugar del concepto tradicional de
dios explicado por numerosos episodios se intro-
duce un concepto en que sélo se habla ya del poder
o del ser, entonces se puede narrar la siguiente his-
toria, ciertamente no muy interesante y tampoco
autentificada por la tradicién, pero, con todo, muy
constrictiva:

Dios o es uno o es muchos. Si es muchos, entonces
o éstos son iguales o son desiguales. Si son iguales,
entonces son como los ciudadanos de una ciudad, es
decir, no dioses. Si son desiguales, entonces algunos
son inferiores, es decir, tampoco son dioses (pues el
poder de un dios, que es Onica caracteristica, no tiene
limite alguno). Luego dios es s6lo uno.

Historias de este tipo —posteriormente se las
llamé demostraciones— documentan una nueva
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actitud ante el hecho de la gran pluralidad de tradi-
ciones.

Tomado en si, este hecho no plantea todavia
problema alguno. Todo lo contrario, despierta la
curiosidad: se investigan cosas desconocidas, se
integran logros ajenos, se alcanza un vivo intercam-
bio cultural que no llega a interrumpirse ni por
confrontaciones bélicas. Un buen ejemplo de tal
interaccién de tradiciones es la situacion en Asia
Menor, Mesopotamia y Egipto al final del periodo
del bronce (hacia 1600-1200, a de C.), un periodo
que el egiptdlogo J. H. Breasted ha denominado el
«primer internacionalismo». Las tribus, reinos, pue-
blos que habitaban dicha zona disputan constante-
mente entre si, pero esto no les impide aprender y
asumir unos de otros ideas fundamentales, institu-
ciones, formas de conducta.

Este fecundo intercambio, motivado practica-
mente, de bienes espirituales y materiales, del que la
historia ofrece todavia otros muchos ejemplos en
todos los circulos y periodos culturales, es obstacu-
lizado con frecuencia por tendencias de un género
totalmente diferente o queda incluso cortado del
todo. Tales tendencias contienen habitualmente dos
elementos: la exagerada valoracion de una determi-
nada tradicion, que transforma diferencias de grado
en diferencias cualitativas, y diferencias cualitativas
en dicotomias ingenuas pero plenamente eficaces
(sumiso a la voluntad de dios-sin dios, humano-
inhumano, racional-irracional o, en nuestro tiempo
ya muy provinciano, cientifico-no cientifico). La
separacion de la tradicion condecorada de las otras
tradiciones lleva naturalmente a un problema:
({Cémo se convence a los hombres de que la unici-
dad no sélo es afirmada, sino que responde a la
naturaleza de las cosas? ;Como se ejecutan los invo-
luntarios sacrificios de la nueva mania de forma
que no so6lo se tengan que realizar porque ni
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siquiera existen otras posibilidades, sino de forma
que se compongan de obras libres?

Un medio que ya utilizé el antiguo judaismo con
éxito parcial es el de la indoctrinacién: se aisla a la
joven generacion del trato con otras tradiciones, se
le ofrece una presentacién deformada de las propie-
dades de dichas tradiciones y se procura que estas
imagenes distorsionadas se hagan carne y sangre de
los pupilos.

El descubrimiento de historias que tienden por si
mismas a un determinado final ofrecié a los defen-
sores de la limitacién provinciana un instrumento
todavia mejor: la demostraciéon (o el argumento).
Lo que se demuestra no es algo a que se coacciona
exteriormente al alumno: se sigue de la misma natu-
raleza del objeto. No los métodos educativos de una
tradicion, que siempre son casuales histéricamente,
sino las cosas indican ahora el camino, y, por
cierto, de una forma «objetiva», independiente de
las opiniones existentes casualmente. Para los inte-
lectuales de la Grecia antigua surgio asi una posibi-
lidad aparentemente nueva y muy fecunda de
encontrar dentro de la disputa entre las tradiciones
una y solo una «verdad».

Naturalmente, esto fue un error. La circunstancia
de que los conceptos, por asi decirlo, se reunan por
si solos en historias los distingue wnicamente
cuando encontramos agrado en esta «necesidad
interna», cuando la preferimos a otras reflexiones,
como pueden ser reflexiones de plausibilidad. No
nos vemos forzados a aceptar dicha necesidad; todo
lo contrario, las personas a las que interesa mas el
contacto directo con la realidad consideraran como
gran desventaja el vacio de los conceptos utilizados.
Naturalmente, uno puede introducir una concepcioén
de la «realidad» o de la «verdad» que presuponga la
mencionada encajabilidad mutua de los conceptos
vacios, pero notemos que aqui se trata exactamente
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de una nueva concepcidén que se afiade a las con-
cepciones ya existentes. Y, ademads, esta’ concepcion,
como se ha dicho ya, es una concepcion muy
extrafia, pues habla de «realidad» donde realmente
es s6lo minimo el contacto con lo cotidiano y los
conocimientos ya existentes. Sea lo que sea, la idea
de Riegl, segiin la cual existen distintas formas de
arte y de conocimiento, de ningiin modo ha sido
superada. También el dios de Jendfanes, que es un
resultado parcial del movimiento hacia el vacio
conceptual, es solo un dios entre muchos.

Con esto hemos vuelto de nuevo a nuestra pre-
gunta: ;Cémo pudo suceder que el proceder abs-
tracto de los intelectuales, que el «racionalismo»
vacio que es su invencion, haya podido desempefiar
un papel tan importante en el pensamiento occiden-
tal? ;Cémo se ha llegado a que esta tradicion, a
pesar de numerosos fracasos y a pesar de largos
periodos de marchar en punto muerto, con todo
haya podido regalarnos uno y otro pequefio descu-
brimiento? ;Qué ha sucedido para que no se descu-
briera enseguida la inutilidad del método y no se
rechazara inmediatamente ese mismo método? Las
respuestas a estas cuestiones nos ofrecen una intere-
sante vision de los mecanismos que mantienen viva
una tradicion.

En primer lugar se descubrié y criticd muy
pronto la inutilidad de la nueva forma de pensar.
Tomemos, por ejemplo, la medicina. En ocasién de
su discusion sobre la medicina, en el dialogo Fedro,
Platon alude a que no basta curar cuerpo y alma
«s6lo por rutina y experiencia», sino que es necesa-
rio «suministrar salud y fuerza con un arte cons-
ciente, mediante medicamentos y alimentos». Un
arte consciente significa que se quiere clarificar la
naturaleza de las cosas, sobre todo la naturaleza del
hombre, del cuerpo, del alma ?, y esto significa, a

2% Platon, Fedro, 270b y ss.
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su vez, que deben introducirse conceptos generales
sobre dichos objetos y determinarlos férreamente
mediante definiciones (es decir, con teorias senci-
llas). Un procedimiento de este género sustituye los
conceptos anclados muchas veces en la practica tal
como los poseia la medicina tradicional, cuyo con-
tenido es demasiado rico como para que pueda cla-
rificarsele por una definicion, mediante ideas senci-
llas pero mucho mas pobres. Aqui ya habia
precedido Empédocles a Platén. Para ¢él, el cuerpo
humano constaba de cuatro elementos, y la enfer-
medad era simplemente la falta de equilibrio entre
estos elementos. Los médicos de la escuela coica
criticaban asi la definicion:

No puedo sencillamente comprender cémo aquellos
que defienden otra concepcion y abandonan el viejo
método [de la medicina practica] para fundamentar el
arte médico sobre un postulado pueden tratar a sus
pacientes en el sentido de este postulado. Pues, como
a mi me parece, no han descubierto ningin calor o
frio absolutos, ninguna sequedad o humedad absolu-
tas, que no participen de ninguna otra forma. Pero yo
creo que ellos tienen los mismos alimentos y bebidas
que tenemos todos, y afiaden a uno la propiedad de lo
caliente, a otro la propiedad de lo frio, a otro la
sequedad y a otro la humedad; pues no tendria ningin
sentido prescribir a un paciente algo caliente, porque
¢l preguntaria inmediatamente: ;Qué cosa caliente?
Asi pues, o hablan algo sin sentido o deben apoyarse
en una de las substancias conocidas.

Los nuevos conceptos, dice la critica, son cierta-
mente simples, pero sin contenido. O como se dice
posteriormente en el mismo texto:

Algunos médicos y fil6sofos afirman que nadie
puede entender algo de la medicina si no sabe lo que
es el hombre: quien quiera tratar adecuadamente a un
paciente, dicen, debe aprender primero aquello. Con
todo, esta cuestién pertenece a la filosofia [es decir, al
pensamiento abstracto, no a la practica medicinal]; es
del dominio de quienes, como Empédocles, han escrito
sobre la ciencia natural y sobre aquello que es el
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hombre desde el principio, cdmo surgid y de qué ele-
mentos. Pero yo creo que todo lo que han dicho o
escrito los filésofos y médicos sobre la ciencia natural
no tiene mas que ver con la medicina que con la
pintura.

Asi pues, estos médicos antiguos ven muy claro
que, ciertamente, ha surgido una nueva disciplina,
con nuevos conceptos, con nuevos métodos, con
una nueva imagen de la realidad —la filosofia—,
pero que esta disciplina todo lo mas que tiene-en
comun con la practica médica es un par de palabras
y que, en verdad, no la va a fomentar. La critica no
deja nada que desear en cuanto a perspicacia. Lo
mismo puede decirse de la critica de los sofistas,
sobre todo de la de Georgias y Protagoras.

En segundo lugar, de ninglin modo puede subes-
timarse la tenacidad de las tradiciones. La medicina
organizada ha cometido torpezas enormes en su his-
toria y se ha desencadenado entre los hombres
como una auténtica epidemia; pero, dado que
estaba ya ahi, se la consider6 como la lluvia, el
viento o los incendios, como un hecho natural con
que uno tenia que arreglarselas. La medicina
moderna emplea un enorme esfuerzo para curar el
cancer. Desde hace veinte afios apenas ha conse-
guido registrar éxitos, pero hoy como ayer siguen
rechazandose lfin ningun examen alternativas de
métodos de curacién matural como algo «no cienti-
fico». Rumores ‘no-verificados, pero autoritarios,
apoyan este proceso; dificultades claramente vistas
o son reprimidas o echadas a un lado, de nuevo sin
mdas examen, con un gesto autoritario. Muchas opi-
niones, practicas, instituciones deben su superiori-
dad y supervivencia no a su «verdad» o a su éxito,
sino a la bendita confianza o la falta de atencion
humanas.

El racionalismo no dispuso en su carrera ascen-
dente de estos medios de afianzamiento de tradicio-
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nes establecidas. ;De donde obtuvo é/ su pujanza?

La obtuvo de los dos fendmenos ya mencionados,
es decir, de un desarrollo general hacia una mayor
abstraccion, que quiza se vio apoyado por tenden-
cias religiosas fuera del ambito homérico, asi como
por el descubrimiento de «pruebas», tal como lo
acabamos de describir.

Estas «pruebas» —y con ello llego a una nueva
aportacion a la pujanza del primitivo racionalismo—
condujeron a una acumulaciéon de «resultados»
(como el teorema de Parménides de que nada se
mueve, y que no existen cosas que existan separa-
damente, o ¢l correspondiente teorema de Zenén) vy,
con ello, a una acumulaciéon de problemas y de
investigaciones (muy pronto comenzé a proliferar
alegremente el nuevo campo de la filosofia). La pro-
liferacion hace ser conocido y famoso, aun cuando
se trata de una proliferaciéon del sinsentido y algo
que no contribuye en nada a los problemas ya exis-
tentes en disciplinas también existentes (comparese
la situacion muy similar de los desarrollos produci-
dos en la teoria de la ciencia a partir del Circulo de
Viena). No puede tampoco pasarse por alto que los
debates filos6ficos se realizaban en Atenas en la
plaza del mercado y despertaban el interés del
publico (comparense aqui los debates posteriores de
los representantes de distintas direcciones religiosas
en las plazas del mercado de las aldeas medievales).
Se formaron escuelas de pensamiento. Socrates
estropeaba a la juventud con sus preguntas abstrac-
tas, pero todavia no de una forma sistematica. Pla-
ton organiza, selecciona, reline, procura con trucos
psicoldgicos que sus alumnos no se distraigan. Esto
tampoco tiene nada que ver con «verdad» o con
«realidad», tropas de choque * de alumnos decidi-

* Denominacién empleada para las bandas paramilitares de
los nazis (N. del T.).
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dos que se han reunido para defender las ideas mas
locas. La ventaja del racionalismo es que puede
resolver problemas aparentes surgidos fuera de las
escuelas e independientemente de ellas (por ejemplo,
en la astronomia). Y no olvidemos que fue Aristote-
les, que desempefid aqui un papel muy decisivo,
quien logré restablecer el nexo con el sentido
comun y con las disciplinas existentes, por lo menos
parcialmente. En ello utiliza, entre otros, un
método que ha sido mantenido vivo hasta hoy por
el racionalismo, es decir, el método de los movimien-
tos retrégrados: los conceptos abstractos, el orgullo
de los racionalistas, son sacados de su contexto abs-
tracto, se les relaciona con la practica, dan un
nuevo impulso a ésta, y se realizan nuevos descu-
brimientos. Los éxitos no se consiguen por haber
sujetado a la razdn, tal como esta se presentaba en
las abstracciones conseguidas previamente, sino por-
que se es suficientemente razonable como para proce-
der irracionalmente.

En la historia de las ciencias hay numerosos
ejemplos de este procedimiento irrazonable-razo-
nable, para esta irracionalidad que siempre vuelve a
salvar el racionalismo.

Asi es como los médicos alejandrinos no mostra-
ron ninguna aversion ante los conceptos de los filé-
sofos naturale§; pero /no los utilizaron de acuerdo
con las reglaz\pmséritas por los filésofos, sino
basandose en una combinacidn intuitiva y apenas
describible de estas reglas con las de la practica
médica. En los Principia, Newton construye aparen-
temente una ciencia estricta con conceptos precisa-
mente clarificados, pero en la discusién del pro-
blema de los tres cuerpos no utiliza dichos
conceptos, sino que vuelve a trabajar intuitiva-
mente. En la época de Einstein habia disciplinas
como la mecénica, la electrodindmica y la termodi-
namica, que habian desarrollado un elevado nivel
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de formalismo (recuérdese, por ejemplo, la teoria de
Hamilton). En su primer articulo sobre el problema
de la radiacién (1905), Einstein no emplea los con-
ceptos asi explicados: habla muy generalmente de
«imagenes tedricas» bajo las que alude a caracteris-
ticas generales de las teorias que tenian ante si ¢
independientes de su formulacidén matematica.

Estas imagenes, no las mismas teorias, fueron lo
que él investigd. Y ahi no se apoy6 en las leyes de
su tiempo mejor confirmadas empiricamente, sino
que utilizé aproximaciones y pregunté cual de aque-
llas imagenes era apoyada por la aproximacion ele-
gida. Supuso que esta imagen también estaria en la
base del hecho adecuado, pero oculta bajo otros
procesos.

La argumentaciéon a base de aproximaciones fue
luego e/ método de la primera teoria cuantica. El
mismo Bohr ha criticado de esta manera informal
aplicaciones con éxito de los métodos exactos de la
mecanica a la teoria atomica (critica del método de
Schwarzschild, Epstein y Sommerfeld). Su critica y
sus argumentos asimismo informales aportaron
numerosos resultados, y éstos condujeron final-
mente a una nueva y precisa teoria. Imre Lakatos
ha escrito espléndidamente analogos procesos en la
matematica pura.

(También en el arte se dan dichos movimientos
retrogrados. Asi es como Masaccio emplea la pers-
pectiva, pero no s6lo para representar la realidad
n:aterial, sino también la jerarquia de principios
espirituales: el Dios Padre, que normalmente es
representado como mayor fisicamente, adquiere
ahora grandeza por su colocacion totalmente atras
en una extrema construccion en arco [fig. 17]. Y los
manieristas emplean la perspectiva, pero locamente,
para generar efectos especiales.)

Resumo: la primera condicién que los pensadores
orientados cientificamente quieren imponer a una
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FIGURA 17.  La Santisima Trinidad, de Masaccio.
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presentacion objetiva es que tengan. que utilizar
conceptos abstractos y que realizar pruebas (argu-
mentos) basdndose en las leyes vigentes para dichos
conceptos. Esta condiciéon no introduce «la» reali-
dad y tampoco «la» verdad; a lo sumo, una nueva
concepcion de la realidad, es decir, un nuevo estilo,
y ademads raras veces es cumplida en las disciplinas
que esos mismos pensadores tanto alaban. Asi,
pues, a la extension del punto de vista riegliano a
las ciencias y a la conexién implicada en é| de cien-
cias y artes s6lo se opone todavia la segunda condi-
cion, es decir, la condicién de la verificabilidad.

5. LA CONDICION DE LA
VERIFICABILIDAD

Se elimina esta dificultad aludiendo a que a:
diversos estilos de pensamiento (formas de arte,
formas de realidad) también corresponden diversos
estilos de verificacion, y a que la sucesion de estilos
de pensamiento, incluso en la ciencia, no esta some-
tida siempre a un control metédico. Existen transi-
ciones que alteran tanto formas de estilo como
también métodos y que por eso son puras transi-
ciones de estilo, exactamente en el sentido de Riegl,
causado por una nueva voluntad general estilistica.

Tomemos como ejemplo la transicion de la ima-
gen del mundo aristotélica a la imagen del mundo
en el mecanicismo.

La Fisica aristotélica es una teoria general del
movimiento. Explica la naturaleza del movimiento,
las circunstancias en que sucede un movimiento, asi
como el reparto del movimiento en el universo.
Bajo movimiento se entiende aqui todo tipo de
cambio: movimiento local, cambio cualitativo, asi
como calentamiento de un objeto, su origen y su
muerte, su crecimiento y su disminucion. También
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se explica como se relacionan mutuamente estos
movimientos: unos son basicos, otros mas bien peri-
féricos. Por primera vez en la historia del pensa-
miento Aristételes formula algo asi como una ley
de la inercia:-los objetos no necesitan siempre un
impulso,/como%qdria ser su alma, y cuando son
‘movidos' por un alma, es decir, de una forma natu-
ral (y Arist6teles ofrece lo que son los posibles
movimientos naturales)..La fisica se construye y se
la verifica en y por «fenomenos». Estos, en parte,
son simples observaciones, como la observacion de
que ¢l aumento del movimiento siempre exige una
cierta fuerza minima; en parte, en constataciones
como la de que «el lugar y los cuerpos son cosas
distintas, pues un cuerpo puede ser alejado de su
lugar», que aparecen plenamente evidentes, aunque
no se puede indicar con precisién en qué se apoya
esta evidencia; en parte, se trata de intentos anterio-
res por llegar a una teoria mas amplia a partir de lo
conocido y pensado. Aristételes supone que el
hombre y el mundo, en condiciones normales, se
encuentran en armonia. Lo que los hombres pien-
san sobre el mundo, cémo ven el mundo, todo esto
contiene, pues, un nucleo verdadero que debe ser
todavia liberado de perturbaciones. Aristdtéles
examina la hipétesis al aplicar la teoria del movi-
miento fundada sobre ella a la interaccion entre los
objetos y los Organos de sensacion humanos y
muestra qué y como resultan aquellas impresiones
de las que él mismo ha partido al principio. Dado
que las observaciones constatan cualidades, la fisica
de Aristételes es una teoria cualitativa. Contiene
numerosas afirmaciones que hoy consideramos muy
triviales, pero también contiene teoremas, como,
por ejemplo, los siguientes: antes de cualquier
movimiento existe otro movimiento; existe un pri-
mer movimiento, y éste tiene velocidad constante; la
longitud de un objeto en movimiento en la direc-
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cién del movimiento carece de valor determinado.
El dltimo teorema ni se apoya en la observaciéon ni
se le puede verificar con observaciones. Es una con-
secuencia de la aplicacion de la teoria de la conti-
nuidad aristotélica al movimiento. En esta fisica, las
predicciones desempefian un papel insignificante:
son tarea de otras ciencias, como la astronomia. La
astronomia no se preocupa mucho de la naturaleza
de los objetos predichos por ella; esta tarea recae
sobre la fisica, ella se contenta con identificaciones
practicas.

La fisica que suele denominarse fisica de Galileo
da gran valor a férmulas cuantitativas y, por lo
menos segun su idea, estd controlada por prediccio-
nes. Se dice que triunf6é por su éxito sobre la fisica
aristotélica.

Exito: esto puede significar o que una nueva
voluntad estilistica plantea nuevas exigencias al
pensamiento, y que la fisica de Galileo cumple estas
exxgenc1as —ésta seria la concepcion del proceso
segiin Riegl—, o que se ha encontrado como insufi-
ciente al aristotelismo a base de normas que también
él aceptaba. En el idltimo caso se habla habitual-
mente de una critica «objetiva», pero yo no alcanzo
a comprender por qué una critica que utiliza pautas
mas populares ha de ser «mas objetiva» que una
critica que se apoya en pautas menores difundidas.
Simplemente se constata que el material en que se
quiere realizar un cierto estilo de pensar no sirve
para esto, y se encuentra uno ante la alternativa:
nuevo estilo de pensamiento o nuevo material. En
tal situacion, los cientificos no siempre toman el
primer camino —basta contemplar con qué decision
las formas de pensar galileicas y las formas de pen-
sar del siguiente mecanicismo se aplicaron a la vida
e incluso a procesos animicos: si la voluntad artis-
tica oculta tras una determinada forma de pensar
esta muy marcada, entonces no se deja uno forzar
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tan facilmente a un cambio del estilo mental por las
peculiaridades del material.

Pero el segundo caso, que, como se acaba de
mostrar, encaja muy bien en el esquema de Riegl,
no es el que se da en la «revolucién copernicana».
Pues no se introducen en absoluto nuevas ideas
basdndose en viejos criterios, sino que se cambian
ideas y criterios. Por ejemplo, se limita desde el

——_principio al estudio del movimiento local. La doc-
“trina aristotélica del movimiento se ocupa tanto del
movimiento local como de los cambios que se pre-
sentan cuando un maestro inteligente ensefia a un
alumno recalcitrante. La doctrina galileica del
movimiento sdélo se ocupa del movimiento local, e
incluso aqui empleando medios mentales muy sim-
ples. Para Aristételes, el movimiento local era un
proceso continuado en un medio continuo: asi,
pues, en un caso sencillo, en una linea recta. La
continuidad de la linea significa que sus elementos
se encuentran en interdependencia reciproca. Dado
que los puntos son indivisibles, no pueden interde-
pender y, por tanto, tampoco pueden ser elementos
de una linea. Pero estan contenidos en ella poten-
cialmente: se puede cortar la linea, actualizar un
determinado punto e interrumpir asi la continuidad
de la linea. Galileo rechaza sin mis esta concep-
cion:
Exactamente como una linea de diez hebras [canne]
.contiene diez lineas de una longitud de una hebra y
cuarenta lineas de la longitud de un brazo [bracchia) y
ochenta lineas de medio brazo de longitud, etc., asi
contiene también un namero sin fin de puntos, llama-
los actuales o potenciales, como te plazca, mi querido

Simplicio, pues en lo que concierne a este detalle me
doblego ante tu opinién y tu juicio.

Ahora bien, es verdad, naturalmente, que nada
cambia en la longitud de una linea cuando se la
concibe como constituida por puntos reales, pero su
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estructura se altera de una forma esencial. Para
Galileo, esta estructura no es ya interesante.

En lo que concierne a las predicciones que con-
firman aparentemente el éxito de la doctrina gali-
leica, la situacidn es la siguiente: en Aristételes, el
acto de la percepcion se veia sometido a las mismas
leyes que cualquier otra interaccidén. Y, dado que
las interacciones también pueden llevar a un inter-
cambio de cualidades, la descripcién de las percep-
ciones y la realidad objetiva son de género esen-
cialmente diferente: existe un problema alma-
cuerpo. El problema no se queda en la periferia,
pues en cada observaciéon se supone que acaba
resuelto. El problema no es resuelto. Las observa-
ciones y los procedimientos basicos de verificacion
de la nueva forma de pensar estan en el aire. Si uno
sigue apoyandose en ellos, esto implica una especie
de acto de fe. No se advierte dicho acto de fe, pues
se posee ahora frente al método de comprobacién
una actitud tan ingenua como ante la cuestidn de la
continuidad: los resultados de las medidas produci-
dos sobre el acto de fe concuerdan mutuamente
(mas o menos): esto basta. Tal actitud practica se
diferencia esencialmente de la actitud de Aristoteles,
al que no importaban sdlo buenas predicciones,
sino también el conocimiento de la naturaleza de
las cosas sobre las que se predecia algo. Pero esto
significa que tenemos ante nosotros un nuevo estilo
de pensamiento, con nuevos criterios y con una
nueva estructura del saber construido por él.

6. RESUMEN

Ahora podemos formular las siguientes tesis
sobre la naturaleza de las artes y las ciencias y
sobre la relacion entre unas y otras.
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1. Riegl tiene razon al decir que las artes han
desarrollado una serie de formas estilisticas y que
estas formas existen en igualdad de derechos, a no
ser que se las enjuicie desde el punto de vista arbi-
trariamente elegido de una determinada forma de
estilo. Incluso cuando se elige con motivos un
punto de vista de este tipo, existe para cada grupo
de motivos otros grupos, es decir, en la fundamen-
tacidon o se llega a una eleccién o a intuiciones, o
sea, a accion automadtica y, asi, de nuevo a una
eleccion, aunque esta vez no reflexionada.

2. La afirmacion de Riegl afecta asimismo a las
ciencias. También éstas han desarrollado una serie
de estilos, incluyendo estilos de comprobacioén, y el
desarrollo de un estilo a otro es, decimos nosotros,
totalmente analogo al desarrollo desde la Antigiie-
dad al estilo gético.

3. Tanto artistas como cientificos, cuando ela-
boran un estilo, con frecuencia trabajan con la
segunda intencidn de que se trata de la presentacion
de la verdad, o de «la» realidad.

4. Esta segunda intencién no lleva mas alla de
la concepcidén de Riegl. Sdlo es una parte de la
voluntad artistica que Riegl ha dejado muy impre-
cisa, y sO6lo muestra que los estilos artisticos estian
estrechamente enlazados a estilos de pensamiento:
hemos insertado un cuadro, o una estatua, o una
tragedia, insertos en una obra de arte verbal (por lo
demads, apenas excitante).

5. 'Esto se muestra en los muchos significados
-de la palabra «verdad» o «realidad». Pues, si se
investiga lo que un determinado estilo de pensa-
miento comprende bajo estas cosas, no se encuentra
algo mas del mismo estilo de pensar, sino sus pro-
pias presuposiciones: verdad es lo que afirma el
estilo de pensar que es verdad. Asi es como en un
tiempo fue verdad que existian los dioses griegos,
pero hoy esto es un absurdo para muchas personas.
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6. El éxiro solo puede distinguir a un estilo de
pensar cuando se poseen ya criterios que determi-
nan lo que es éxito. Para el gndstico, el mundo
material es apariencia, el alma real, y el éxito es
s6lo lo que acontece a la ultima. De nuevo se
oculta tras la aceptacion de un estilo, no algo
«objetivo», sino un elemento mas del estilo.

7. Por ejemplo, muchas personas se atienen hoy
al estilo de pensar de las ciencias, por haber per-
dido su interés por cosas sobrenaturales, porque les
parece mucho mas importante la fama terrena que
la salud del alma, porque uno quiere mantenerse
alejado de otras personas (éste es el motivo objetivo
del deseo de objetividad) y porque se cree —Y, por
cierto, no basandose en investigaciones mas preci-
sas— que las ciencias pueden aumentar y mejorar
los bienes terrenos.

8. La eleccion de un estilo, de una realidad, de
una forma de verdad, incluyendo criterios de reali-
dad y de racionalidad, es la eleccion de un producto
humano. Es un acto social, depende de la siruacion
histdrica, ocasionalmente es un proceso relativa-
mente consciente —se reflexiona sobre distintas
posibilidades y se decide una por una—, mucho
mas frecuentemente es accidn directa basandose en
intuiciones mas fuertes. Es «objetiva» esta €leccién
solo en el sentido condicionado por la situacion his-
torica: también la objetividad es una caracteristica
de estilo (comparese, por ejemplo, el puntillismo
con el realismo o el naturalismo). Asi, pues, uno se
decide en favor o en contra de las ciencias exacta-
mente como uno se decide por el punk rock o en
contra de él, por lo demas con la diferencia de que
la actual insercidn social de las ciencias rodea a la
decision del primer caso con mucha mas palabreria
y también con mucho mas ruido.

9. Y, dado que hasta ahora se creia que sélo las
artes se encuentran en esta situacion; dado que, por
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tanto, la situacién sélo se ha conocido, hasta cierto
punto, en las artes, la conclusién es que la mejor
manera de describir la situacion anidloga en las
ciencias y los muchos recubrimientos existentes ahi,
y de los que yo sdlo he mencionado una pequeiia
porcidn, se dice que las ciencias son artes en el sen-
tido de esta comprension progresiva del arte.

(Si viviéramos en un tiempo en que se creyera
ingenuamente en el poder curativo y en la «objeti-
vidad» de las artes, si no se separa arte y Estado, si
las artes se sustituyeran con medios fiscales, si se las
aprendiera en las escuelas como disciplinas obliga-
torias, mientras que las ciencias serian consideradas
como colecciones de juguetes, de las que los juga-
dores una vez elegirian un juego y otra vez otro,
entonces, como es natural, seria igualmente indi-
cado recordar que las artes son ciencias. Pero, des-
graciadamente, no vivimos en un tiempo asi.)

7. OTRAS INDICACIONES

De las muchas descripciones del experimento de
Brunelleschi, de su transfondo histérico y de sus
repercusiones s6lo mencionaré la obra de S. Y. Ed-
gerton Jun, The Renaissance Rediscovery of Linear
Perspective, New York, 1976. Alli puede encontrarse
més literatura. Es fundamental Erwin Panofsky, Die
Perspektive als Symbolische Form, reimpreso en los
Aufsatze zu  Grundfragen der Kunstwissenschafl,
Berlin, 1974, En el mismo libro se encuentra el arti-
culo de Panofsky «Der Begriff des Kunstwollens»
(El concepto de la voluntad artistica), en que critica
la idea de Riegl sobre la voluntad artistica. Espero
haber eliminado parte de esta critica.con mi
exposicion.

Sobre el desarrollo de la teoria estética en Italia
informa breve pero compendiosamente Anthony
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Blunt, Artistic Theory in Italy 1450-1600, Oxford,
1975 (primera publicacién en 1940).

En la discusién sobre la perspectiva y la relacion
a la realidad en pintura y escultura, con frecuencia
no se distinguen con suficiente claridad los dos
problemas siguientes. En primer lugar, el problema
de la representacién de la realidad y, en segundo
lugar, el problema.de la presentaciéon del modo en
que aparece la realidad al espectador.

El primer problema es ambiguo: tanto la figura A
como la figura B son imagenes de un estanque
rodeado de arboles. Ambas sélo captan ciertos
aspectos de la realidad: no tienen ni color ni muchos
detalles. Esto rige para rodas las representaciones de
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FIGURA A. FiGura B.

la «realidad», incluso para el intento de imitar exac-
tamente un dado de acero con otro dado de acero.
Las representaciones de objetos tridimensionales
sobre una hoja de papel son como mapas, o como
modelos, y se necesita una clave para entenderlas.
La solucion del primer problema de ninglin modo
tiene como consecuencia la soluciéon del segundo
problema: la forma en que se presenta un objeto a
la percepcién es sélo una de muchas representacio-
nes (0, lo que suena mas realista, una subclase), y al
solucionar el primer problema no se llega siempre
directamente a esta subclase. Por otro lado, de nin-
gun modo es facil determinar mas exactamente
dicha subclase. La diferencia entre lo que es una
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cosa y la forma en que se ofrece a un observador
sOlo puede trazarse claramente muy raras veces.
(Tiene la cabafia de madera de un labrador pared
trasera? Si. ;Se ve que tiene pared trasera aun
cuando no se ve la pared trasera? {Claro que si! El
lector puede hacer por si mismo la prueba: primero
se le enfrenta a un objeto de pega vacio por de-
tras (fig. C), luego a un bloque totalmente lleno
(fig. D), pero que por delante tiene exactamente el
mismo aspecto que el objeto de pega. La primera
impresion sera que se trata de dos casas sdlidas. Si
el observador circula alrededor de la escena y
vuelve a mirar desde delante, entonces vera la
vacuidad del objeto de pega y la solidez del bloque
macizo. Se necesita mucho ejercicio para ver todas
las cosas como el objeto de pega, es decir, para
poder acertar en la percepcion con la diferencia
entre cosa y modo de aparecer. Este ejercicio no
mejora nuestra percepcion, es decir, no la hace mas
realista, pues ver una casa como un objeto de pega
significa tener una falsa impresion. Es esta falsa
impresion aquello sobre lo que se funda la pintura
perspectivistica y, por esto, de ningin modo es un
paso hacia una presentacién mas realista, a no ser
que se suponga que la realidad en su totalidad esta
constituida por aspectos.

FiGura C. FiGura D.

La circunstancia, de que nosotros habitualmente
vemos mucho mas que objetos de pega o «aspectos»
se expresa frecuentemente diciendo que la percep-
cién se acomoda a nuestro conocimiento y asi se
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borra la diferencia entre el primero y el segundo
problema. También se olvida la componente con-
vencional. Pero la convencion sdlo se da en la
medida en que se concibe una determinada percep-
cion como la representacion correcta de la realidad
y también en aquello que ahora es considerado
como «realidad»: la casa tal como la concibe el que
la habita, o el arquitecto, o el fisico que, por ejem-
plo, calcula la radiacién sobre el entorno de una
casa contaminada radiactivamente. La casa es lo
que es, ciertamente; pero jqué es? Cosas distintas
para distintas personas, y algo totalmente distinto
para el perro casero, para la rata, la chinche en la
cama, la cigiiefia en el tejado.

Una espléndida discusion de los problemas que se
presentan aqui se encuentran en H. Schifer, Von
Aegyptischer Kunst, 4, Wiesbaden, 1963. Una expli-
cacién a un caso especial puede verse en el capitulo
17 de mi libro Wider den Methodenzwang, Frank-
furt, 1976, donde trato del arte arcaico en Grecia.

Detalles sobre el relativismo se encuentran en la
primera. parte, caps. 4 y 5, de mi libro Erkenntnis
fiir Freie Menschen, Frankfurt, 1980. Protagoras fue
el primero en aportar la idea basica.

Es interesante ver que también existe una forma
artistica para la realidad descrita por el Maestro
Eckehard, que intenta representarla o, por lo menos,
llevar a ella: es el arte goético naciente en la Isla de
Francia. El abad Suger de Saint-Denis, que parti-
cip6 decisivamente en el nacimiento de este arte, le
atribuye la facultad de elevar el espiritu humano a
la verdad a través de los materiales ordenados
adecuadamente:

Mens hebes ad verum per materialia surgit
Et demensa prius hac visa luce resurgot *.

30 Versos del portal de la catedral de Saint-Denis.
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Como brotando de mi éxtasis ante la belleza de la
casa de Dios, cuando los encantos de las muchas pie-
dras coloreadas me habian liberado de las preocupa-
ciones exteriores y movido a meditar sobre la diferen-
cia de las santas virtudes, en cuanto que traspasaba lo
que es material a lo inmaterial; entonces, me parecid
como si me viera a mi mismo habitando en una
extrafia regién del universo; que no existe ni en el
fango de la tierra ni en la pureza del cielo; y que yo,
por la Gracia de Dios, podia ser trasladado de una
forma anagégica desde este mundo inferior a aquel
superior *'.

Una realidad distinta necesita tanto medios men-
tales distintos como también un arte diferente para
representarla, pero (en aproximacién) se la hace
igual justicia que lo que consigue un arte realista (o
naturalista) con la realidad material, tal como uno
puede imaginarse dicho arte en una era determi-
nada. Sobre este aspecto del arte gotico véase, sobre
todo, Otto von Simon, Die Gotische Kathedrale,
Darmstadt, 1968 *.

Sobre la relacién entre las formas de observacién
aristotélica y galileica, véanse caps. 6 al 11 de mi
libro Wider den Methodenzwang, Frankfurt, 1976;
ahi también hay materiales sobre las dificultades
que surgen de la identificacién entre el espacio
visual y el espacio dptico-fisico; sobre la falta de
normatividad en la transicidn, véase parte I, caps. 3
a S, Science in a Free Society, London, 1978.

Mi opinidn sobre el descubrimiento y sobre el
papel de las pruebas la he tomado, parcialmente, de
Karl Reinhardt, Parmenides, Frankfurt, 1959 (1.7 edi-
cién, Bonn, 1916). Segin Reinhardt, Jendfanes es el
autor de los argumentos descritos en el texto: «Lo
que [Jendfanes] intentaba demostrar era la unidad

31 Liber de Administratione, xxx111, citado segun Rosario
Assunto, Die Theorie des Schénen im Mittelalter, K6in, 1963,

* Traduccién al castellano: La catedral gdtica, Madrid, 1981
(N. del T.).
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de Dios. Para ello eligié el concepto de omnipoten-
cia. El que este concepto no estuviera mas dado que
el otro —pues ambos eran ajenos a la fe popular—
no se le ocurrié o, por lo menos, no le preocupd;
pues s6lo el concepto de unidad era para él concebi-
ble y demostrable, y lo que mds le importaba era la
dialéctica» **. Aqui se encuentra ya in nuce la concep-
cién de una conexién entre conceptos y pruebas tal
como la he explicado yo brevemente en el texto, y
se afirma, ademas, que tal nexo fue utilizado por
primera ver por Jenodfanes. Se ha discutido la
AFIRMACION, y hoy se la considera generalmente
como refutada. Pero no se ha refutado la posibili-
dad de estructuras de demostracién pre-parmeni-
dicas del tipo dicho. Argumentos en pro de tal
hipétesis son la presencia de elementos de tales
estructuras de demostracion en Esquilo (esque-
ma: A, por tanto B; y no-B, luego no-A), ya muy
claramente en Parménides y también en Zenén. Lo
importante es que sélo quedan determinadas las
pruebas de un unicidad divina cuando se esta dis-
puesto a aceptar un cierto concepto de Dios y con-
siderarlo como el dnico correcto (del mismo modo,
los argumentos de Parménides sélo son convincen-
tes cuando se ha aceptado ya un concepto unitario
del Ser, es decir, cuando no se afirma, como Aristé-
teles, que se puede hablar de lo que es de muchas
maneras).

Lo mismo rige para la matemdtica pura que se
convirtié para muchos filésofos en un modelo de
una cosmologia racionalista. Pues a los nimeros
puros (por ejemplo) existen los niimeros constata-
bles empiricamente, y éstos satisfacen a distintas
leyes, a distintos dominios.

32.0.C., p. 96. Subrayado mio.
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«Adiés a la razén», «Ciencia: ;grupo de presién politica
o instrumento de investigacion?» y «Ciencia como artey» son
los tres trabajos de Paul Feyerabend que integran el presen-
te volumen, encabezado por un prélogo a la edicién caste-
llana titulado «Conocimiento para la supervivencia», donde
queda resumido el ideal final de la filosofia del autor con las
siguientes palabras: «... desarrollemos una nueva clase de co-
nocimiento que sea humano, no porque incorpore una idea
abstracta de humanidad, sino porque todo el mundo pueda
participar en su construccién y cambio, y empleemos este co-
nocimiento para resolver los dos problemas pendientes en la
actualidad, el problema de la supervivencia y el problema de
la paz; por un lado, la paz entre los humanos y, por otro,
la paz entre los humanos y todo el conjunto de la Natura-
leza.

Del mismo autor, Editorial Tecnos ha publicado Tratado
contra el método y ;Por qué no Platdn?
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